生命转账

字数 1461阅读 58
ICU  - 图片来源于网络


午夜12点,打扫病房的阿姨准时提着拖把桶从病房门口走过,桶一摇一摇发出低低规律的声响,小桔疲惫地睁开眼,看向标有12号的病床。

阿峰在床上静静地睡着,脸色白得发青,没有一丝生气,吊瓶里还剩二分之一液体,距离换瓶至少还要一个小时,然后再过两个小时,要服两粒白色药片,小桔起身,帮阿峰掖了一下被角。

三伏天,即使是夜里,也如蒸笼一般,天花板上有一个吊扇,慢悠悠地转得没气力,怕是用了很多年,运转得不大平稳,总在一个固定的点上卡一下,然后再继续划下一个圆。

消毒水、酒精棉还有病房对面的洗手间,所有的味道混合以后,最终形成了一种医院重症病房独有的气息。

患者们大多已经陷入沉睡,除了隔壁不知哪位疼痛患者,间歇发出一声压抑了很久的哎呦声,家属们也大多在犯瞌睡,偶尔有人去卫生间,抽水马桶的声音远远地似有似无。

小桔从床头的小柜子上取了自己的玻璃水杯,轻轻离开病房,她已经连续好几个月没睡过一个安稳觉了。

通道左边是重症病房的入口,此刻门关着,靠墙的角落是电热水器,小桔把杯子放在龙头下,旋转开关。

从门上方有玻璃的地方望出去,能看见肿瘤医院的大厅,远不如白天那人满为患的“壮观”,一切都静谧着,白天排长队、成捆人民币递进去的收费口黑着灯,并从里面放下了百叶帘。大厅里只余几盏应急灯,发出蓝莹莹的光,把墙壁照的格外惨白。

重症病房的通道走到刚好一半的地方就是值班室,此刻门紧闭着,门缝里有灯光,里面有说话的声音,但听不清楚,家属们去喊他们的时候,一定是有十万火急的事情了……

前半夜阿峰昏迷的那次,浑身抽搐,口里流出白沫,监视器发出报警声,并有个红灯快速闪烁……小桔就敲过那扇门。

右边也就是通道的尽头是一扇平时不会开的门,大家都心知肚明,那扇门通往一个没人愿意提及的地方——太平间。

回到病房的时候,阿峰睁开了眼睛,像是看着小桔,又像是看着别的地方。昨晚医生的话又一次在小桔的耳边想起,你丈夫的时间不多了。

小桔用勺子喂了他几口水,又帮他翻了个身,久病的人最怕长褥疮。

正在检查导尿管是否正常的时候,隔壁病房一声撕心裂肺的哭喊打破了沉静,伴着医生护士来来往往急切的脚步声。喧闹持续了七八分钟,然后有人推着一辆平推车从通道最后的那道门离开了,再以后,一切归于死一样的寂静。

和小桔估计的时间差不多的时候,液体输完了,在最后一滴药液滴入导管的同时,小桔按响了墙上的按铃,当吊瓶的液体正好流尽的时候,护士来了,核对患者姓名后,及时地换上了下一瓶,这瓶是淡淡的黄色。

喂阿峰吃完白色药片,小桔累极了,坐回木椅子上,打算眯上一会儿。

通道里有一台售卖机,有咖啡、红牛、可乐和宝矿力水特……有饼干、曲奇、威化饼、和速食面……

售卖机的右侧白墙上嵌着一个很小的机器,常常被人忽视,又或者故意视而不见,小桔在那里走过无数次,有一次,她隐约看见有个一中年男子曾经操作过这台机器。

机器最上面刻有红色字的提示,生命一旦转出无法撤销。

第一步:输入自己的二代身份证号码,屏幕提示要拍照;

第二步:看上方镜头,拍照;

第三步:照片比对成功,进入正式生命转账界面;

第四步:输入拟转出的生命时长和转给何人(姓名和二代身份证号码);

第五步:确认并转出。(听到滴的一声,转账成功。)

每次回去父母家看孩子,孩子都巴巴地问,爸爸什么时候能回家?妈妈:我想回家!

小桔头昏沉沉的,是不是低血糖了?她想起来,昨天晚饭就吃了两块饼干……

小桔挣扎着扶了一下墙,尽量认真核对了机器屏幕上的内容,手指按在确认转出的键上,用力……

突然有人拍了小桔的肩膀。

坐在木椅子上的小桔抬起头,面前是穿白衣戴口罩的护士:12床家属,醒醒,病人该换药了。

推荐阅读更多精彩内容

  • 恍恍惚惚走过了那么多年,做了好多的梦,见了好些的人,从一个无忧的人生,走到了现在多愁善感的陌路,在一个没有人认识的...
  • “河流永远不会停流,能够停下的是上流的垃圾,与罪恶的人们。” 是的,没错,游戏才刚刚开始。高中生活进入正轨,那个懵...
  • 1、某平台给不了高薪所以就是压榨主播,其他平台都是印钞票的不差钱,随便什么主播都能给个百万千万的,所以其他平台都是...
  • 有些子女非常孝顺,他们觉得在自己小的时候,父母给了自己最无微不至的关怀,现在父母老了,行动不方便了,甚至失去了部分...