“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是近代文坛大家鲁迅散文里的一句话，网上对这句话有着许多不同的解说。解说的多了，自然也就争议多了，我稍稍看了下大家的评论，能粗略的分为两派。一派人说这是一句废话，另外一派人则给这段话冠以许多民族大义以及臆想出来的深层意思。也许，这便是文学的魅力吧，你是怎样的人，便能读出怎样的意思。就像西方的那句老话，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。也像东方谚语，仁者见仁智者见智。

　　前些时候和一个写小说的作者朋友聊天，谈及一些书籍的时候，我说起我喜欢看散文。朋友不解，说她完全看不懂散文，平时也不会去读散文。读书也主要是读小说，因为会被小说里的人物设定，世界架构以及故事情节而吸引。与她聊天的时候，我也是仔细的回忆了一下，我大概是在初中时候开始喜欢上了散文，那时候的我，喜欢看刘墉的《萤窗小语》。刘先生的词藻并不华丽，多是会给我一种清淡而温柔的感觉，阅文如人，大概刘先生也是一位颇有君子之风的清雅人士。喜欢他的文笔，遇到特别喜欢的句子，我还会摘抄到一个小本子上，就好像抄下来，就能变成自己的一样，心底里总是感动又满足，久不能平静。只是，那时的自己还很年轻，读书只重感受不重表达。若要让当时的自己去说一说读后感与心情，却是说不出口。倒不是害羞，主要是因为那时的自己，不会用最恰当的方式去表达自己的思想与感受。

　　再后来，便是看一些文青杂志，像《读者》《青年文摘》之类的。只是出国之后，购买不便，也就看的少了。之后我便转去了网络文学，从2003年初到现在，我对网文的追捧倒是一直都没断过。我可以很自豪的说，我见证了中国网络文学的兴起。也是因为阅读这些网文占用了大量的时间，我倒是有很多年都没有再读过散文了。直到偶然的一天，我读到了胡兰成的《我身在望川》，心中感动不已，倒算得上是我时隔多年的散文再启蒙了。我知道他是个朝秦暮楚的烂人，也知道他是汉奸。他的这些不堪，早在我读他这篇文章之前，就是知道的。胡兰成在他的自传《今生今世》里写了他与八个女人之间的情感纠葛，没写进来的，也不知有多少。想来就他的作风而言，估计是不会少的，姑且刻薄一点的来说一说胡兰成的故事吧。

　　胡最先抛弃了与他结婚七年的发妻唐玉凤，唐是一个没读过书，只知道三从四德的传统女人。在那个旧时代里被离婚的女人，只会成为别人口中的谈资。更何况，她连书都没读过，怕是听到街坊邻里对她的指指点点，她也说不过别人。听说，胡唐离婚不久，她便忧郁成疾，没过几年，便去世了。后来，胡去广西教书，觉得需要一个老婆，便娶了教师全慧文，只是这个老婆也没有在一起很久。等到胡只身一人去了香港之后，便等于是把她给抛弃了。不得不说，胡在追女人这一方面，是厉害的。胡到香港后，很快便泡到了当红舞女应英娣，两人在一起了一段时间。只是，这个时间也没有持续很久，因为大作家张爱玲要出场了，胡先生便扫清障碍应小姐，给张小姐腾位置。胡张这两人倒是都有文采，只是文采是文采，品格是品格。他俩结婚没几年，胡便在武汉的一个医院里哄骗到了十七岁的护士小周，然后胡周两人便开启了只羡鸳鸯不羡仙的甜蜜婚外情生活，此时的张，怕是还在上海等胡回心转意。后来抗战结束，胡南来北往的辗转，也是把小周给丢掉了。在逃难的途中，胡的一个斯姓朋友让自己后妈范秀美掩护胡乘船逃亡香港，只不过这一母一友的，还没到香港，便是成了夫妻。再后来，范秀美怀孕，胡兰成找张爱玲借钱打胎。可怜彼时的张爱玲，估计是还对胡心存幻想，居然当了自己的金镯子，把钱寄去给范打胎。再后来，许是张看清了胡的面目，在奉上了30万稿费与诀别信之后，这才算是了了张胡之间的这一段孽缘。当然，对于朋友的后妈范秀美，胡也没有从一而终，在胡去了日本之后，范也算是被抛弃了。只不过，胡的风流性子还是没消停，他随即便勾搭上了房东的老婆一枝。大概是骨头轻，经不得房东的拳头，又或是一枝不愿离婚再嫁与他，他俩也就没有多的故事了。再后来，胡遇到了黑帮遗孀佘爱珍，自此他放浪情海的旅程，也终是消停了。也不算真的消停，他还是会时不时地写信给张爱玲，只不过，此时的张爱玲，已是胡兰成撩拨不动的了。

　　胡兰成，是挺渣的，完全可以角逐明国第一渣男的宝座。只是，读完那篇《我身在望川》之后，却让我对他的印象有了改观。以前就觉得他是一个喜新厌旧的烂人，但看完他的文章之后，或许觉得他爱一个人的时候，也是真的爱了吧。世间是有些博爱深情的多情种的，就像天龙八部里的段正淳一样，明明辜负了很多人，却偏偏叫人恨不起来。但胡兰成这样的，不像是博爱深情，更像是博爱寡情了。有些人的内心，其实是有缺的，所以他们才会找寻许多的人来填。胡大概也是这样的人，今天张爱玲要离开了，他能写这么一篇文章来挽回，明天小周要离开了，他也会写这样一篇文章给小周。其实说白了，这就是一个渣男在用言语安抚鱼塘里的鱼，让她们不要游走。他是好色么，其实也不见得是，得都得到了的色，便远不如当初还未得到的了，大多数人往往看不见已得到，他们总是更专注与未得到与已失去。他是为了张爱玲的钱么，或许有可能，不过如果单单只是为了她的钱，胡也不至于去招惹别的女人，从而导致张爱玲离他而去，让他少了这难得的聚宝盆。所以在胡的心中，终究还是有比钱更重要的东西，也许那就是不停的去追逐不同的人，来填补他心中的缺。

　　其实，每个人都有每个人自己的追求，常常去极限运动的人，或许是喜欢命悬生死一线的刺激。他们真正体验的，并不是运动，而是命悬一线，是劫后余生里伴随着大量肾上腺激素的巨大刺激。一个男人能够游走在多个女人之间，能让她们相安无事，他无疑是厉害的，但这样也会使他无趣。就好象一个人一直重复的攀登那几座小山一样，不会有太多后续的成就感。像张爱玲这种女子，本就是当时顶尖的女子了，他得到之后，会有一次成就感的满足，再之后便没有了。他这种人，多半不会体验到岁月安稳的美好，他需要其他的东西来刺激，来填补内心的缺失。当先前的欲望填满了，他再之后的追逐，或许就变成找别的女人，然后再摆平各个女人之间的怨念，进而达成一夫多妻之类的关系。哪怕，他想要的，他都达成了，他也还是不会安稳。他会找问题，没问题就创造问题，然后在解决问题的过程中获得成就感以满足自己心底的需求。这种空虚与缺失，或许才是他人生里最核心的问题。也许就是这种追求，才催生了这么一个喜新厌旧朝秦暮楚的胡兰成。现在再想想天龙八部里的段正淳，段正淳是真的会因为不同女人们之间的矛盾而头疼。但若他那些女人们变得和和睦睦了，他指不定会在哪里再整点别的幺蛾子出来。或许他又会去新找一个世间顶尖的女子，那种不肯与他人共侍一夫的女子，以此再挑起身边女人们的矛盾。然后，挑起再摆平，挑起再摆平。这便是作，不过不得不说，有些时候，作也是人性所需的。

　　我喜欢看散文，因为看散文的时候，我会觉得作者变成了一个鲜活的人。就像他坐在我的对面，慢慢地与我讲述着故事，我听着故事，也看着他那个人，就好象倾听朋友的谈话一般。后来，朋友给我推荐了汪曾祺的文章，我便去挑了几篇汪的散文来读。如我预想的一样，那是很平静的文字描述，很精致的细节描写。读书的时候，像是有一幅画面在眼前展开，那是在一个普通的午后，没有故事，没有情节，也没有人物设定。你偶然间走过一个小巷，见巷子里坐个老爷爷在烧水泡茶。他也没招呼你坐下，你便在旁边寻了个小凳子，坐在他身前。看他时不时的摇一下蒲扇，也看他微笑时漏风的门牙。水开的时候，壶盖在水壶上跳舞，叮呤呤的声音响起，盖过了夏风，也盖过了蝉鸣。散文也许就是如此，不必有目的，不必有故事，不必有道理。

　　记得前些时候，驱车去接朋友，我在车里等着她，只见她在门外捣鼓着什么却不马上车。待到朋友上车之后，我便问她在磨蹭些什么，她也没有马上回答我，只是转身去扯安全带。待到她扣上安全带之后，便颔着下巴斜眼看了我一眼。问到：“你车门把手上，怎么有那么多的蜘蛛网？”我当时一愣，只得面露尴尬的笑了笑，便就此揭过这个话题。

　　啧，还能是因为啥，大概是因为我半夜梦中惊醒，见床上有两个枕头，一个是我的，另一个也是我的。　　

PS：

　　最近在抖音上瞎逛的时候，看见一部国产动漫《烂柯棋缘》，觉得名字怪怪的，于是便去搜了一下。原来是一本三年前的小说，只是好像不太出名，所以一直以来都没听说过。带着闲适的心情翻看了十几章之后，心中却是惊奇，通宵达旦的，只望能把此书快快看完。这么有意思的故事，居然默默无闻无人吹捧，真是奇怪。

　　每每读到好书的时候，心中总是开心的，然而读到这种别人都不知道的好书的时候，心中的欢欣更胜，就好象自己发现了别人没发现的宝藏一样。虽然每个人喜欢的风格不一样，但在我心里，这边本《烂柯棋缘》怕是能够比肩或者超越《诡秘之主》的小说了。再次惋惜《大奉打更人》，除去那些种马后宫设定，那真是一本可以传世的好书。