《星际穿越》,关于爱,关于时间

Interstellar

《星际穿越》值得去电影院一看。我看了之后,想了很多,虽然情节还没理顺(所以没能力剧透),但还是尝试着就电影中的几个观念写些什么。

墨菲定律 (Murphy's Law)

墨菲定律是影片中一个很重要的元素。主角库珀的女儿叫「墨菲」,当她问父亲为什么给自己这个名字时,库珀回答:

Murphy's Law doesn't mean something bad, black, it means whatever can happen will happen.

墨菲定律并不意味着什么坏的、不好的事情,它意味着一切可能发生的总会发生。(试译)

以上对墨菲定律的新的解释对理解影片的宇宙观起着关键的作用。

传统的墨菲定律的内容是「凡是可能出错的事必定会出错」,显然这种解释是悲观的。而影片中对墨菲定律的解释是乐观的,这种乐观是对整个人类未来能否存活和传承的乐观:如果人类有可能存活并传承下去,那么人类肯定能存活并传承下去。所以,最后是成为了科学家的墨菲拯救了人类,她叫这个名字的象征意义也浮现出水面。

如果把这种「新的墨菲定律」作为前提,也就意味承认无限多种可能性的存在,并且每种可能性都在某个宇宙中实现。在影片中的世界,库珀离开了子女,飞向宇宙,在另一个世界,库珀留了下来;在影片中的世界,墨菲理解了父亲传来的信息,拯救了人类,在另一个世界,墨菲没能理解,人类灭绝……这无限多种可能性,每种都存在,只有在人类的眼中,不同的可能性才有好坏之分。但影片中的世界中的人们挣扎着寻求好的结果,因为对个体而言,只存在一种可能性,就是他正在经历的那种。

影片还有一个前提,那就是亲情、爱情等人类的情感是连续的。这种人类的情感可以穿越时空,被无限多种可能性触发的无限多个世界中的人们共同感受。设想两个世界:因为一件灾难,人类可能灭绝,也可能存活下去,两种可能性同时存在,各自触发了两个世界,世界A和世界B。世界A和世界B中,在灾难这个时间点后,唯一相同的是人类的情感,世界B中库珀爱着墨菲,就像世界A中一样。因为这种情感的连续,世界B(人类存活的那个世界)中的库珀会想办法拯救正在经历灾难的世界中的子女和其它人类。影片中库珀是用引力的作用向女儿传递信息,但不管是用什么方法,归根到底,是人类的「爱」穿越了时空,拯救了他们所共同感知的那个世界。

所以诺兰的宇宙观是乐观的:人类总能存活并传承下去。这个乐观的命题可以通过数学归纳法递归地证明。

  1. 人类经历了k次灾难后存活并传承了下来;
  2. 经历第n次灾难时,有种可能性下,人类存活并传承了下来(墨菲定律),并且存活下来的人类因为「爱的连续」,会从未来向正在经历第n次灾难的人们传递信息(不管以什么方法),从而使正在经历第n次灾难的人们做出正确的选择,最终从第n次灾难中存活下来。换句话,即人类能存活到第(n+1)次灾难。依此递推,人类能从所有灾难中存活下来。

库珀在黑洞的奇点中的经历,突然意识到这种递推。他意识到自己的处境可能跟墨菲的处境一样,他在指引着墨菲,还有更为未来的人在指引着他。

而从上面的证明可以看出,保证人类存活并传承下来的主要因素有两个:墨菲定律,和人类的爱(亲情,爱情等)。所以诺兰涉及了「爱」这个领域,并且呈现得很好。

爱是除了引力外,唯一可以超越时空、且被感知的事物

影片中老布兰德教授一直在诵读一首诗,Do not go gentle into that good night的第一节:

Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day
Rage, rage against the dying of the light

这首诗传达了父辈对子辈深沉的爱。就像影片中说的那样:人死之前,脑中回荡的是子女的脸。这份对子女的牵挂会促使他挣扎着求生,不甘于生命将尽,不甘于温和地走进那个良夜。

这首诗的最后一节,则传达了子辈对父辈的传承,传承了父辈曾给予的爱:

And you, my father, there on the sad height
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray
Do not go gentle into that good night
Rage, rage against the dying of the light

于是,这份爱一直在传承,从父辈到子辈,子辈会成为父辈,再从父辈到子辈,这份爱的传承能穿越时空,能引领人类走向荣光,永远不至于灭绝。

时间

影片还有一个值得大书特书的就是时间。诺兰的《记忆碎片》中,男主角感受的时间是暂停的,所以才永远不会被治愈:

I know I can't have her back... but I don't want to wake up in the morning, thinking she's still here. I lie here not knowing... how long I've been alone. So how... how can I heal? How am I supposed to heal if I can't... feel time?

而《星际穿越》中的时间是被快放的。当库珀去执行任务,因为相对论效应而度过短短的不到一个小时后,地球上已过了二十多年。当他听到二十多年间子女传来的信息时,我已忍不住流泪。儿子长大了,找到了一生可以归属的人,生了第一个女儿,后又死去,女儿不再为父亲的离开而生气,一直坚信着父亲会回来……当你把二三十年的光阴浓缩于几分钟内,时间的沧桑感也会被无限地放大。你会像「烂柯人」一样经历时间的沧海桑田。你会意识到,原来,在漫长的岁月里,时间才是最大的小偷。

在去看电影的公交车上,我刚好读到了契诃夫的一个短篇小说《罗西尔的提琴》,讲的是一名棺材匠与自己的妻子共同生活了五十二年,妻子因病去世之后,棺材匠开始反思自己,他发现自己竟然从来没有好好疼爱过妻子。

黎明到来之际,透过窗户即可望见红得像火一般的霞光。雅科夫看着自己的妻子,无端端地想到,自己好像从来都没和她亲热过,从来都没给过她宠爱,连一条纱巾都没给她买过,甚至也从来没有从婚宴中带什么好吃的回来给她。他总是朝着她大吼大叫,自己受了损失便对她挥拳相向。尽管他挥出的拳头没有一次真的落到了她身上,但始终都是一种威胁,每每吓得她愣愣的。

或许诺兰在提醒着具有爱并感知爱能力的人们,不要让这份爱败给时间,不要等到失去时才追悔莫及。

推荐阅读更多精彩内容