昨晚上我在银河影院看《移动迷宫3死亡解药》，不远的天津大剧院在上演杨丽萍的《孔雀之冬》。一边是盛世绚烂之美的落幕，一边是末日余生残存的希望。走出影院时候，一轮明月当空，正在两座建筑之间。站在不变的月亮下想着刚刚上演的两幕，我像在做一个选择。如果真有机会，我会选择巅峰之美，还是留在危机与希望并存的洪荒海滩？我多半会选海滩，我知道自己是有末日情节的。
看到《移动迷宫》中饥寒交迫的人群炸开大门冲进“最后的城市”，残存的文明在血与火中灰飞烟灭。他们是暴徒吗，我不知道；城里的人类是希望吗，我也不知道。心里只冒出《人类简史》开篇的话，“人类，一种也没什么特别的动物”。我们两万年前拿着石斧和弓箭去捕猎，如今用枪炮去毁灭城市，多么相像。再往后呢，再过1000年呢，还有没有下一个10000年？
要知道，在地球上出现过的人种中，我们智人这一支不是存活最久的，将来也肯定不是。
在麦当劳见到刚看完演出的爱人和孩子。我问她：“如果杨丽萍不在了，这份艺术会有什么变化吗？”她说：“肯定会失去一些什么吧。” 那失去的是什么呢？艺术的整体或者文明会因为她而失去什么吗？换个角度想，她为我们留下了什么？
在形式上也在记忆里，我们会记得有一只孔雀“活”过。
那记忆与技艺，哪个才是更真实的存在？我们创造一切有形物质的与无形的记忆哪个更需要留存？
《移动迷宫》纽特给托马斯的信里说：
我害怕的不是死亡，而是遗忘，怕病毒夺走我的记忆。所以我每晚都大声念出朋友的名字......那些记忆就如同潮水般涌来，都是些小事，比如落日余晖下高墙在林间的阴影....
《三体》的最后，为了大宇宙的重生，小宇宙中只能留下记忆体而不能有任何物质。个体的末日珍惜的是记忆，宇宙的末日也是如此，那脚下世界呢？到头来留下脚印比创造世界更难。
我想着自己穿行在末日城市废墟中，荒凉、残破、空旷。我不是去寻找“最后的城市”，也不愿像“城里人”一样力图恢复往日的荣光。废弃即是全新，只要人还在，记忆还在就会有新生。是新生，不是旧世界的重生。凡是想恢复旧秩序都会失败，凡是为生存而人为分割群体的也都会失败，那种地方只能诞生"饥饿游戏"和“分歧者”。
我就这么走着，知道会遇到同路人，他们一定是青年。不是身体上的青年，就是精神上的青年。我们一起去最后的海滩，在那立一块石碑，刻下所有记住的名字，为他们也为将来的自己写下墓志铭：
来了，爱过，走过，活过。 这是死亡的解药。
以上这些我真的不知所云，也不知说给谁听。但是既然诸葛丞相都能在《出师表》中“临表涕零，不知所云”，我又何必在意。
2018-1-30
