《红枣树》这首歌自从第一次听就很喜欢，仿佛那是一首多年的老歌。
“每当我孤独的时候，就想起家乡一草一木。”听着听着禁不住眼睛内酸涩，直冲心结，淡淡忧伤的曲调，朴实无华的歌词，却那样地让人陶醉……
“当初离开家的时候，枣树花香开满枝头。”离开，总是自带忧伤。
喜欢一首歌，就肆无忌惮地听，单曲重复播放，从早晨起来，到晚上上床，只要有机会就听，往往就听出了自己的心声。
听歌，不单单是歌好听，还要适合自己当时的心境。
“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾走过的路。”我想起了我们家的老房子，那里盛满了欢声笑语，那里盛满了希望，儿时院子里的红枣树，更是我们秋季里最美的渴望。
第一次喜欢枣树是大约六七岁的时候，从春天里枣树开花我就盼着，看着那像星星样子的小小枣花开满枝头，有的随着风儿雨儿刮落在地上，我就问父亲:“爸爸，枣花落下来是不是就不长枣了？”爸爸说：“不是，枣花落下来，树上的枣才开始长，吃枣不能心急，枣得到秋天才能长大。”
我又看看满地的枣花，想象着枣树长满枣后压弯了枝头沉甸甸的样子。
老人们常说“七月十五枣红腚，八月十五打干净。”八月初，是红枣收获最好的季节，选个大晴天打枣。
首先是父亲挎个布口袋爬上树，站在枝杈间挑选又红又大又没有虫眼的红枣轻轻摘下来，放在袋子里。
母亲则在树底下铺两个很大的布包，我和弟弟拉平包角，这时父亲就会及时地抛下一把枣，看我们高兴地抢着吃，那枣脆甜脆甜的，他也笑着继续摘枣。
父亲摘满口袋后，就下来把枣交给母亲放起来。还要经母亲再次挑选清洗，蘸上酒放在一个大大的坛子里甏起来，往往都是在坛子口上扣上一个碗，再用泥糊好密封，放到桌子底下靠墙不碍事的地方，既可以天天看到监督着我们不许打开，又惹得我们姐弟不时爬到桌子底下去闻枣香。
我们常常望着坛子盼着过年，盼着吃上里面的醉枣，那枣又是另一种风味，松软腻甜。但都不敢私自去打开坛子的。这要等到过年时才可以打开吃，也招待亲朋好友的孩子们。
父亲开始打枣，我们则躲在一边，边吃边捡枣，就是有枣落在身上也毫不在意，打的差不多了，父亲总要留一些最上面的枣在树上。父亲说，有小鸟来啄食时吃吧！
父亲还要打落很多枣树叶，他说，这样来年结枣更多。
到如今，去看一次院子里的红枣树也成了奢望，更别说再去打一场红枣了！
虽然老房子还在，但已是物是人非，多年没人居住，院内杂草纵生。像我们长了草的心，非要走出那个院子，那个村庄，那个生我们养我们长大的地方，还有那撒满祖祖辈辈汗水的土地。
有时，游走在城市里霓虹灯光的色彩里，常常感到不知自己的家该在哪方，哪里才是我们最终的归宿？
“红枣树，家乡的红枣树，随着那蹉跎的岁月，你是否依然花香如故？”
“红枣树，家乡的红枣树……”
