更多故事，请移步个人微信公众号：应苏的后花园
有一天做梦，梦到我在外婆家醒来，家里空无一人，肚子有点饿了，只好翻箱倒柜找吃的，打开柜子发现里面都是鞋子，但都是一只一只的鞋子。正百思不得其解之时，舅舅出现了，他说他看到外婆了，我说外婆不是去世了么，你怎么会看到？他说，不，外婆在家里啊。
那天，刚过了七月半。
在我的梦里，是马鞍东路外公健在的那个家；是张家巷度过欢乐童年的外公家；梦见他，想他，如果他还在世的话，也应该90多岁了。
我上高中后，开始在报纸上发表随笔，多多少少都跟外公有关：他带着我去成都的老茶铺，他抽叶子烟跟朋友聊天喝茶；每天都会喝到他买的甜豆浆，喝完后碗里还有沉淀的豆子，那浓浓的豆香味仍留在记忆深处。
外公是老司机，拿的是A照，经常带着我出去玩，我特别招蚊子，暑假的时候满腿都是蚊子咬的包，还是愿意跟着他走南闯北；他炒的四季豆，我一个人吃1斤也不嫌腻，爸妈想不出我为什么那么爱吃油盐不进的四季豆。
张家巷路口的那个小人书摊，交上两分钱就可以在那里看个够，拿着外公给的一毛钱可以看上好几次，我乖乖坐在那里看书，外公下班接我回去。
上小学后，我就搬回九眼桥父母家了，但凡有点气不顺，我就会在心里谋划怎么可以回到外公身边。
终于等到了一个机会。
坐两毛钱的5路转四毛钱的28路？
还是走路回北门？
存了一个月，都还没有足够的钱坐公交车，我做了一个决定：走路。从九眼桥出发，经过天仙桥，那会儿的天仙桥还是七拐八拐的小巷子，东门大桥、东大街、红星路，很囧的事情发生了，我迷路了。
想了好久，决定超近路拐弯，我的菜鸽子阴影就是那时开始的，这一拐，应该是拐到昭忠祠去了......天黑了，我还没找到红房子的踪影，曹家巷有一些建筑是俄罗斯风格的红砖房。那年头没有电话，我又急又害怕哭了起来，一家卖干杂的店铺老板心挺好的，给我指路，这才顺利找到了外公的家，离家出走的后果是脚后跟打了泡，走起路来那个疼啊。
悲催！外公一看到我，并没有如我所料那般的欣喜，而是黑着脸决定带我回九眼桥，没有一丝的商量余地，也不知道他从哪里搞了一台平板架架车让我坐在上面，吹吹风、发发呆、嘤嘤地哭着被他拉着回了九眼桥。
被他百般宠溺的我，任性霸道，老人家大晚上地步行那么远的路程，遣返我这个混世魔王，想想也是醉了。
不知不觉，30多年过去，我爸也老了。尽管老爸保养得当，精神抖擞，走路带风，背影像小伙子，这话他自己说的。
我妈前几年脚后跟痛，要穿软底的鞋子，走路最怕走在盲道，因为脚会痛，窗台上放着橘皮柚子皮，那是用来泡脚用的；最近膝盖也痛，上下楼梯也不如当年轻盈矫健了。「大姐，你还是住电梯嘛，楼梯爬着恼火了噢。」如果不是姨妈说这么一句，我恐怕还意识不到问题的严重性。
父母家是科研单位宿舍，位于九眼桥河畔水井坊社区，这里交通方便，多层老小区，院子里绿树成荫，我们在这个院子里嬉戏玩耍长大，邻里之间都是熟人，这条街上的变化很大，拆迁、重建、打造街区，爸妈都看在眼里。
只是，这些年城市变大了，老住户走的走散的散，有的是去世了，有的是搬到儿女家，还有的是腿脚不便搬到了电梯公寓。
我家楼上的毛阿姨搬到三环外的新房子了，毛阿姨要费老大的劲才能爬上6楼，听说也曾经舍不得离开，因为搬家对他们来说，就是离开了熟悉的环境，跟自己从前的生活告别。
跟多数小区一样，这里也被外来的年轻租客占领，三五成群住在一个房子里，他们的声音打破了院子里往日的宁静，楼道里四处能看到随手丢弃的饮料瓶子、烧烤饭盒、烟蒂、牛奶盒；垃圾袋没有及时清理，袋子里溢出来的油水顺着楼梯一点点滴下去，整个楼梯都能闻到潲水油的味道；就连装快递的黑袋子也懒得扔到垃圾桶里，就那么随便地丢在院子角落里......
老妈有时候实在看不下去，就会拿起拖把一层一层楼去拖干净，还会跟租客说，我们这没人帮你收垃圾的，需要你自己拿到楼下的垃圾桶里。
有人喜欢住在老城区里，是因为这里有烟火气息，生活交通方便，最重要的原因是这里有家的味道，妈妈的味道。对于年轻租客来说，他们也许很难体会。
上个月，本打算去华西医院做近视眼手术，一番术前检查下来，被告知我的右眼有晶体浑浊不能做手术，建议我到白内障专科再做检查；在等待了近一个月后，昨天去白内障专家门诊再做检查。
两位老同志强烈要求陪我一起去，老爸说他做过白内障手术，可以给我一点建议；老妈呢，我的大护法，自然也是少不了的。
shou'hu
想当年我也是走路带风的噢，走路快且少有回头，以为自己是女侠般的无敌和潇洒。想来也是岁月不饶人，年轻时不懂得爱惜身体，人到中年身体机能也逐渐出现小病小痛，摊手面对，别无他法。
这两年，我也开始变得温润起来，和老妈出门手牵手，或者挽着她，在心里当她是小孩儿。而老爸呢，俨然我们的护花使者，走在后面，不紧不慢，我不时回头望他，怕他掉队，他总是会说一句，「我跟着的呢。」
专家说了，我这白内障只是初期，还没到做手术的最佳时机；做近视眼手术呢，条件不是很好，手术必然会加剧白内障的生长，到时候还得再做一次手术，眼下花这几大万不划算......总之，让我「死心」，待「小白」成熟之后做手术也不迟。
在人流如织的门诊大楼里穿行，想到专家的建议，还是有点沮丧。我默默地快速地走在前面，老妈和老爸走在身后。刚刚滴了散瞳眼药水的眼睛不舒服，不能聚焦，好在阳光不是很刺眼。刚走出医院大门，老妈的手就扎扎实实地挽了上来，「慢点走，眼睛花的嘛。」
我回头去看老爸，还没来得及给他汇报情况，他两步并作一步走上前来，伸手过来握住了我。我就左手牵着老爸，右手挽住老妈，大步流星地往浆洗街方向走去。
刚过红绿灯，看到路口的廖记棒棒鸡，钟水饺时，两位老同志异口同声说，「想不想吃点什么？我买给你吃，我陪你吃啊。」
「才10点多的嘛，你们饿了么？想吃，我们就一起吃嘛。」
「没有没有，我怕你饿了。」
「渴不渴，我给你带了水杯的。」
看到不远处有一家真丝服装店，老妈居然要带我去逛逛，要给我买衣服......就这样，在老爸的参谋下，我妈掏钱，买了两件，一件给她自己，一件给我。
「这条裙子你就当睡裙穿吧，真丝的舒服嘛。」这样的画面好伤感，眼泪在眼里打转，我深吸一口气，跟着他们上了82路公交车。
他们总是在你看不到的地方咬紧牙关，恨不得所有问题都自己扛。两位不再年轻，有一点从未改变，那就是对儿女的爱和关怀。
「我们搬到电梯公寓去住，好好享受生活」，老妈终于松口。
老爸说了句:「活好当下」。
早已过了和父母对抗的年纪，独立也有好多年，再次回到他们的身边，朋友都说，「你的生活起居作息时间变得健康了不少哟，」我总是调侃，「拜托，户主是老同志，你肯定得尊重他们的生活习惯吧。」
是什么时候开始，我们不再跟爸妈分享心事；遇到困难，也不轻易跟爸妈开口；他们小心翼翼问我手机、微信等方面的问题时，我也很不耐烦。但往往在一些重要的时刻，他们毫不迟疑地守护我们。与其开口说不，不如轻声说「我愿意」，温柔地接受他们的爱。
