科举，古人攀登理想之峰的阶梯，因为是分科取士，所以名之科举。科举制从公元605年（隋朝大业元年）开始实行，到1905年（清朝光绪三十一年）举行最后一科进士考试为止，共经历了一千三百多年。
从隋朝开始，然后唐宋元明清，科举带给读书人多少欢乐，也就带给了读书人多少泪水。
归有光，明朝的大才子，“唐宋派”的代表作家，年纪轻轻就敢于和当时文坛的领袖也是老乡的王世贞叫板。但是，在科举之路上，归有光却是倍尝辛酸，一生九次参加会试，终于在花甲之年（60岁）得中进士，但仅仅六年之后，他就离开了这个世界，运乎？命乎？
六载童试（14-20），终成第一
归有光的科举之路开始的时候是充满鲜花和掌声的。作为大才子的归有光，幼年就聪颖过人，不同寻常。九岁即能写成文章，十岁时就可以洋洋洒洒写出千字长文了。十四岁的时候开始参加科举考试。
科举制最基础的考试叫童试，有三个阶段，分别叫县试、会试、院试。参加这三个考试的人都称为童生，通过了这三个考试，就是所谓的“秀才”了，正式的说法叫作取得了“生员”的资格，可以正式开始科举之路了。同时，成了秀才，就可以进入当时官办的学校进一步学习。而且，成了秀才之后，就算是有了最基本的“功名”，进入了士大夫阶层了。具备了一些特权，诸如免除徭役，见知县不跪，犯错不能随便用刑等。
秀才分为三等，最高等的是童试成绩最好的，称为“廪生”，意即廪膳生员，由官府按月发放粮食，用今天的话说，就是开始吃公家饭了。其次一等的称为“增生”，意即增广生员。这是没有“公粮”的。再次一等的叫“附生”，就是所有通过考试的人。
如果和今天作个比较，这三个预备性的考试相当于今天的小升初。
这预备性考试，每三年举行两次。自小就聪明过人的归有光从十四岁开始参加童生考试，大概也不是很顺利，但最后的结果还是辉煌的。六年后，也就是在归有光的弱冠之年，那年参加院试，考了个第一名，被增补为苏州府学生员。这时的归有光，已是读书破万卷了，对自己前面的科举之路，更是信心满满。以第一名的成绩，当年就到南京参加正式的科举考试的第一道关：乡试。但是，前面等待着踌躇满志的归有光的，却是漫漫的长路。
六次乡试（20-35），始得第二
乡试，正式的科举之路的第一道关，一般都在各省的省城举行。如果这道关过了，就是所谓的中举。《儒林外史》中著名的范进中举，范进参加的就是乡试，中了之后被称为举人老爷。他的老有丈人对他的态度来了个一百八十度的大转弯，称他为文曲星下世。
乡试每三年举行一次，都在秋天（八月）举行，所以又称为秋闱，主考官是皇帝派下来的。只有通过院试，取得了生员（秀才）资格的才可以参加。通过了乡试的秀才被称为举人，其中第一名称为解元。
所有的举人原则上都有了被选为官员的资格，即使不被选为官员，也是当地的名流，见到知县，知县也要给一个坐位。所有的举人都可以参加第二年春天在京城举办的会试。
弱冠之年，踌躇满志的归有光，意气风发地从苏州赶去南京参加乡试，命运就在这个时候给了志在必得的归有光一记响亮的耳光——落第了（没考上）。而且这耳光一个接着一个，一连就是五个。乡试每三年举行一次，每个耳光就是三年的光阴，都是三年的苦读。直到第六次去南京，命运才发生的转机。而这时，时光已匆匆逝去15年了，归有光已是35岁了，从第一次参加乡试的弱冠，到了现在的人到中年。
放在今天，就是六次参加高考。这15年的岁月，想必归有光一定过得不轻松。从一个踌躇满志意气风发的青年走到了初涉沧桑的中年，无疑，归有光的学识肯定是大有长进，但那颗心，估计也是苍凉的千疮百孔了。
好在经过了15年的坎坷考试路后，命运这个时候对着归有光展露了一下笑颜，他在第六次参加乡试的时候遇到了他的贵人——当时的主考官张治。张治非常欣赏归有光的文章，觉得归有光是一少有的人才，说他是汉代著名大儒贾谊董仲舒再世，视归有光为国士。在归有光的第六次乡试中，把归有光列为举人第二名。
归有光经过15年的漫漫长路，终于通过了乡试，成为举人，有了参加会试的资格。这时的归有光，在江南一带，凭借自己的学识，早已声名卓著了，特别是归有光的古文写作，被称为当时的“昆山三绝”之一。考取了举人之后，归有光把目光投向了遥远的京城，十五年前的那种踌躇满志的感觉又在归有光的心中萌生滋长了，他对等在自己科举报国之路上的下一站——会试——充满了信心。
九次会试（36-60），人已花甲
会试，正式的科举之路的第二道关，在京城举行，参加者皆是各地乡试高中的举子。全国各地的举子，在乡试之后都会从四面八方云集到京城，参加在乡试次年春天举行的会试，一展自己的才情。
会试也是三年一次，在乡试的次年春天三月举行，所以相对于乡试被称为“秋闱”，会试又被称为“春闱”。会试皆在京城举行，由礼部主持，皇帝亲自任命正、副两名主考官。录取数量大概为三百名，被录取者称为贡士，其中第一名被称为会元。
归有光，在乡试高中的那年冬天，就整治好行装，进京赶考了。想像中，当年的归有光应该是坐船，沿着大运河北上的。北上途中的归有光想着自己这么多年的苦读诗书，想着乡试主考官张治对自己的评价，心中一定是充满了自信的。他觉得，命运让自己苦读了十五年的诗书，一定是有自己的安排的，这十五年的积累足可以为国家效力了。一路听着大运河水声的归有光一定想不到，等在他前面的，还有更长时间的磨难，还有着更长更长的等待，甚至相当于一辈子的等待……
归有光初次赴京参加会试最终以失败告终，要想再展才情，要等三年之后了。名落孙山的归有光还乡之后，就在家乡附近的嘉定安亭江上，开始了一边读书准备三年后的会试，一边讲学谈道。当时的归有光已是名满江南，四方之学士纷纷前来听课，多时达数百人。饱读诗书的归有光纵论文史，谈经说道，他知识的渊博，论述的宏伟，让下面听课的学士们心中叹服。读书、讲学、谈道，让归有光更是名声远播，海内学者都尊称归有光为震川先生。
归有光在科举上还未成功，但在读书做学问上已是名满天下。每一个名满天下的人，背后都会有一个默默的支持者。站在归有光背后的，就是他的妻子王氏。在归有光安亭讲学期间，王氏操持家中一切事物，让归有光能够心无旁骛，专心于学问。
也许，命运把归有光做学问的这扇窗户打得大开之后，就把科举的那道窗户暂时的关上了。学识渊博名满天下的归有光在三年一次的会试中屡屡失败，他的文章就是入不了主考官的法眼。其实仔细想来，不是归有光的文章不好，是他不懂得考试之道，或者是他虽懂，但君子有所为有所不为，归有光想凭自己的学识，撞开会试的大门，但那大门里有太多的人在等着，他撞不开。
在乡试时把归有光列为第二名，视之为国士的张治，后来进京做了宰相。他对归有光一直很关心，听说归有光三番五次不能在会试中脱颖而出，感到很是惋惜。明代的科场上，舞弊之风甚嚣尘上，张治对此肯定是心知肚明的。他对归有光之所以屡次落第，心中也肯定明白个中原因。归有光有这样一位有着知遇之恩的人，却不愿去拜访，去走一走门路。据相关文献记载，张治听说归有光屡试不中后，曾几次想让归有光进京走动走动，但归有光就是不愿意，不肯低下头来，不愿意在自己的科举之路中掺杂一点点不是学问诗书的东西。宁愿忍受着一次次的名落孙山，也不肯让自己的那满是诗书学问的身子弯一弯。
据说，当时皇帝身边有一位颇受宠幸的宦官，听说了归有光的大名后，让自己的侄子到归有光处听学读书，拜归有光为师。并几次邀请归有光进京来“坐坐”，都被归有光拒绝了。在为学致仕这条路上，归有光似乎有洁癖，他自己把一条条“捷径”都堵死了，剩下的路，有多么难走，他心中肯定是知道的。
归有光就这样走在科举之路上，虽然艰难，但心中无愧，虽然坎坷，但唯有一往向前。这条路一走就是二十五年，直走到了自己年已花甲。这期间，在归有光四十三岁时，他最心爱的大儿子不幸去世了，时间仅仅隔了一年，一直站在自己身后，默默扶持自己的任劳任怨的妻子王氏，也离归有光而去。归有光一生中娶过三个妻子，王氏是第二个，陪伴了归有光十六年。但很令人惋惜的是，归有光在自己的名作《项脊轩志》中所写的那位妻子，却不是这位王氏。《项脊轩志》中的是归有光的第一次妻子魏氏，在归有光二十三岁的时候嫁给归有光，从《项脊轩志》的描写中，我们可以知道，归有光和魏氏感情很好，但也是天不从人愿，在仅仅六年之后，魏氏就离开了归有光。在《项脊轩志》中，归有光表达了对首任妻子魏氏的一往情深：
（妻子）时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！
末尾那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！”尤其感人。
写《项脊轩志》中这些文字的时候，归有光大概是三十二岁。归有光在第一个妻子去世三年后又娶了第二任妻子王氏。那个时候，离归有光在南京高中举人还有五年。在归有光中举赴京赶考失败后在家乡讲学的那些年里，都是这个王氏操持家事，让归有光一心向学。在默默地陪伴了归有光十六年后，王氏也离开了这个世界。二任妻子都是那么任劳任怨，归有光在读书之余，想起这两位贤妻，一定会痛彻心扉的吧！睹物怀人，又是十几年过去了，那棵亭亭如盖的枇杷树想必还在，看着这棵树，归有光一定想起了自己苦读诗书讲经谈道的那一天天一年年，两位妻子对自己尽心尽意任劳任怨的照顾。如今，站在自己身后的支持者不在了，前面的路依然艰难坎坷。
经过八次的失败，在嘉靖四十四年（1565），年近花甲的归有光再次进京，第九次参加会试。命运之神终于被归有光的执著感动了，打开了那扇关了很久的窗户，归有光终于通过了会试，成为贡士，终于可以参加皇帝主持的殿试了。
从十四岁开始参加科举，二十岁中秀才，三十五岁中举人，六十花甲之年成为贡士，经过了四十六年，归有光终于走到了这条路的最高处——殿试。
殿试（60岁），三甲进士，长兴知县。
殿试，也叫廷试，是科举制最高级别的考试，在会试结束后两个月（五月份）举行，参加者是通过会试的三百名贡士，地点在朝堂之上。一般情况下，皇帝亲自担任主考官。录取分为三甲，一甲录取三人，赐"进士及第"的称号，三人中的第一名称状元，授翰林院修撰，第二名称榜眼，第三名称探花，二三名授翰林院编修；二甲录取若干名，赐"进士出身"的称号；三甲也录取若干名，赐"同进士出身"的称号。二、三甲第一名皆称传胪，一、二、三甲统称进士。除了状元、榜眼、探花外，其余诸进士再参加朝考，考论诏奏议诗赋，选擅长文学书法的为庶吉士，其余分别授主事（各部职员）、知县等。实际操作过程中，要获得主事、知县等职，还须经过候选、候补，运气不好的，有一辈子都不得做官的。进士榜称为甲榜，因用黄纸书写，所以叫黄甲、黄榜，也称为金榜，在古代，所谓的金榜提名，就是指考中进士。
一般常说的连中三元，指的是在乡试、会试、殿试中都考中第一名，分别为解元、会元、状元。名城苏州古城区内有一个地名叫“三元坊”，其中的“三元”，就是连中三元的三元。这个地名就是为了纪念一个叫钱棨的苏州人，他在乡试、会试、殿试中连中三元。钱棨除了中了这个大三元之外，还中过小三元，小三元就是我们在一开始说的考秀才的初级考试的县试、府试、院试三次考试都是第一名，俗称小三元。大三元加上小三元，共六个第一名，被称为六元状元。在中国科举史上共有两个人有些殊荣，一个就是清朝时苏州的钱棨，另一个是明朝人黄观。这个黄观比钱棨更大厉害，他连中的这六元，中间没有停顿，一气考下来，次次第一。而钱棨，在小三元大三元的考试中都有很多次失败。黄观高中状元时是27岁，钱棨高中状元时已是47岁了。
归有光，走过了四十年的科举路，终于在花甲之年得以参加殿试。最后的结果，得了三甲进士，被授予浙江一个偏远地方的知县。归有光到任后第一件事就是兴办学校，提高当地人的文化水平。第二件事是整治恶吏，平反冤狱，为此得罪了很多人。归有光做事廉洁刚正，不媚权贵，上司的命令若是于民不利便拖延不办，做了两年多的县令，六十三岁的归有光因得罪地方豪强，得罪了上级官员，终于被调任顺德府（今河北邢台）通判，管理马政。这一调动，名义上是升官了，实际上是对归有光的抑制。对这一调动，归有光非常愤慨，连上两封奏疏要求辞官，但都被扣压不能上达，没办法，只好赴任。归有光抵达任所后，修了一间土房子，整天躲在其中读书，以表示自己的不满。马政通判是一个闲职，读了一辈子书的归有光没有浪费这一段清闲的时间，在这期间，他广泛地阅读了相关的历史书籍，亲自采访了当地的一些掌故，修成了一部完备的《马政志》。
在归有光生命的最两年，命运之神彻底放松了对他的严苛。归有光迎来了生命的最高潮——进入内阁，身列文学侍从之位。这才是最适合归有光的一个位置，此时的归有光十分高兴，希望能借助这个机会读更多的书，明更多的理，做更多的事。但遗憾的是，命运之神没有留给他更多的时间。
归有光在文学上有着很深的造诣。在他还是一个举人的时候，就敢于和当时文坛的领袖也是老乡的王世贞叫板，他反对王世贞的一味复古，推崇唐宋八大家的古文，是有明一代“唐宋派”的代表性作家。他所写的散文最大的特点就是真，就是自然，就是不造作，给当时枯燥的文风注入了一股清新之风。他所写的《先妣事略》《项脊轩志》《寒花葬志》都是情感深挚，读之让人泪下的作品。
