“面壁者”周杰伦 - 首次全面展示周董的成长之路及精神世界

文/郭亮 (ID:xp-dll,公号:guol33)


题记:本文首次全面展示了周董的成长历程、音乐感悟、封神之路,全文共12000余字,长文恐惧者可重点关注黑体字部分。

      2018年1月18日凌晨,周杰伦在39岁生日当天,发布了一首新歌《等你下课》。15个小时,播放量突破两千万。

      小说《三体》里,最终通过“面壁者计划”来“拯救地球”的罗辑让人印象深刻。

      经过作者的精致刻画,罗辑成了正义和智慧的完美化身。

 

对于2000年以后的中国流行乐,横空出世的周杰伦就像那个拯救乐坛的“面壁者”。

他将这20年,深深地刻上了自己的印记。

 


一、我就是那条龙


 1837年,23岁的广西人洪秀全第三次科举考试失利。

“他深受打击,在床上足足躺了40多天。有一天,他病恹恹躺着的时候,突然梦到了基督教的上帝,上帝在梦中对他说:我命你为人间之王,快点去替我斩妖除魔吧。”

 至此,这位青年的人生从此改变,后来走上了创教、封神的“天王”路。

 160年后。

 1997年,又一位中国的台湾青年,也经历了三次应试失利(一次中考、两次高考),加上自己的脊椎炎犯病,让他在床上辗转反侧。

 朦胧之中,他仿佛收到了洪天王当年的召唤。

 突然猛醒,不觉惊出一身冷汗,耳边回荡着上帝那句:“没错,你就是那条龙!”

“我就是那条龙?”

 那一年,周天王18岁。

 

1st 成长经历

 

  我们把时间转回公元1113年,18岁的北宋青年王希孟,用了半年时间绘成名垂千古之鸿篇杰作《千里江山图》。 

  陈丹青后来评价此画说:18岁是“浑身长满摄像头”的年龄。

身处那个年龄,感受到的世界是鲜活的,看世间万物的眼神都是灵动隽秀的。

 王希孟于18岁画作的《千里江山图》:他的着色是先锋大胆的,他的用墨是瑰丽饱满的。凡此种种,都是任何性情成熟的画家所不敢下笔的。

  最为可贵的是,他内心澎湃激荡的并非一草一木,而是绵延纵横的千里江山。

  这是一种何等“君临天下”的少年凌云?

 

  日后风云无限的周天王,他当年感受到的世界,是否也和希孟同学一样呢?

 

  1994年,15岁的杰伦考入了台北近郊的淡江中学。

  它无疑是美丽的,电影《不能说的秘密》就是取景于此。

  这里的景色仿佛是一个袖珍版的“千里江山图”:它远离台北闹市的喧嚣,教堂、流水、棕榈树、古老的建筑、遥远的船桨声,加上墙外环境同样优美的真理大学,都让杰伦身处一个别致的江山。

  借用豆瓣上一名网友参观淡江中学时的感受:“我曾经在淡水河边,觉得周杰伦一定是被上帝选中的天才,让他在一个梦幻的地方长大,然后有传奇的人生”。

 这种环境对一个艺术家太重要了,他将给予杰伦日后创作上无穷的源泉。

 其实,艺术的真谛本就是自然的。

 唯有自然,才能最打动人心。


 那两年在淡江中学的杰伦,身处风景如画的校园,挽手清新纯美的初恋,流连古典醇厚的琴房。

一切的一切,都将这个16岁花季男生的性灵彻底打开。

 他暂时抛弃了世俗的凡念,和几个音乐挚友练琴对歌,肆意徜徉。

 他这时还想不到,自己日后红遍亚洲的“周氏情歌”曲风,也在淡江中学悄悄地孕育着。


 在那里,他还找到了对他一生至关重要的人:肖邦。

 肖邦生活在19世纪前期,那时正值古典音乐的全盛年代:贝多芬、舒曼、李斯特等牛人辈出,各种音乐创新层出不穷,这些音乐家几乎都是各种曲风调式的综合性大拿。

 唯有肖邦一人,毕生专注于钢琴。

 其创作格调的灵动飘逸,演奏方式的细腻悠扬,再结合着波兰民族特有的节奏律动,使他创造性地发明了“夜曲”这种平静幽澜、清缓沉思的新式曲风。

另外,肖邦把钢琴这件乐器发挥到极致的绚丽演绎,也深深打动着青春期的杰伦:他发现相比于贝多芬的激昂高亢、李斯特的缤纷炫技,他更钟情于肖邦在琴键上那委婉的情愫和畅意的抒发。

       那几年,他还迷上了篮球,迷上了樱木花道,后来还跟着迷上了黑人音乐。

     黑人的节奏感是极强的,他们对音符跳跃的感受是其他任何民族难以比拟的。

就在大家从琴房出来,结束了辛苦的练习、三三两两去看电影时,杰伦则跑向操场,去和体育系的学生打篮球,同时还带上耳机放着黑人的一些R&B和Hip-hop的歌曲。


在运球、躲闪、投篮的一些列动作中,他的脚步不时地踩着耳机中或急或缓的节奏。有时为了等后一个起拍的切音,他甚至还故意顿上一秒,等待着对方球员扑过来补防后,再虚晃一下借步上篮。


中场休息时,他还不忘重听一下刚才自己无论如何也踩不中的拍子,有时他干脆配上《灌篮高手》漫画中夸张的上篮动作,反复地琢磨英文rap的唱法怎么就能把graduate这个单词分成三段而唱出三种不同的味道!


他接着自言自语道:那汉语行不行呢?我们的语言单位是“字”,这种单音节的发音,如何施展英文那种连续不断的说唱感觉呢。。。。。。


之后大放异彩的周氏饶舌,就是在篮球场边,被16岁的杰伦不断地化学反应般在脑海中碰撞着。


冲个热水澡,吃过晚饭。

在大多数宿舍男生开始去隔壁学校泡吧、把妹的时候,周杰伦独自骑上单车,来到江边一个音像店。

他带上耳麦,忘情地听着各种音乐的调式曲风。


流行歌手中他独爱张学友。

那个年代的流行歌基本上是两大流派:一种以翻唱、模仿欧美的流行歌为主,一种主要是以中国传统的抒情曲风为主。

张学友无疑属于后一流派。


他听着《吻别》,一边闭上眼睛深深思索着这首歌旋律的特点。

这首歌中,基本就是“12356”这5个五声音阶的音符,全歌几乎没有“4”和“7”的音。

   

按说这种传统中国风是主要用在《沧海一声笑》那种潇洒飘逸曲风中的,怎么还能表达出如此凄婉的感觉呢?

这是张学友的唱腔导致的还是乐理的重构造成的?


听累了,换首舒缓一些的曲子。

他拿起了一张民国时期的大上海CD,耳机里流出了《情人的眼泪》这首几十年前的“流行歌曲”。这首歌现在听着依然很美,只是,当时为什么这样的歌曲能流行开来?不同时代的流行元素显然是不一样的,那这个时代的流行歌,又应该如何去打动听众的内心呢?


从音像店出来,他回到宿舍躺在床上,脑海中不断翻腾着一天当中,自己听到的各种音乐:

上午在琴房中练习肖邦的《F小调第四叙事曲》,那是一种抚平内心的悠扬;

下午在篮球场上听hip-hop,那是一种让人能跟着跳跃起来的律动;

晚上在音像店听张学友和中国风,那是一种既能表现江湖大气、又能展示爱情凄婉的传统调式。

这些音乐应该如何消化吸收、为我所用呢?我虽然唱歌不好,但将来能不能把他们都融入到我创作的音乐作品中呢?


哎,先不管他了,反正一时也想不明白,先玩一局超级马里奥吧。

他拿起游戏机带上耳机,立马传来了玛丽兄弟顶蘑菇的灵动、吃金币的清脆和背景音乐的时而慵懒、时而急速。

平时他都只在意加分通关,这次他突然退出“游戏模式”,打开了“欣赏模式”,让玛丽兄弟自己在那蹦,自己只专注听里面的各种声音。


越听越对里面的配乐感到钦佩:原来在井下河水打关时,背景节奏是要比在地上慢两个半拍的,原来吃了“金星星”谁都可以乱撞时,哪怕节拍不加快只变换重音的音符,也是可以突出加速和明快的感觉的。

超级马里奥仿佛又打通了杰伦对音乐的另一种感觉。


那一个学期,他每次打开游戏机,都是直奔“欣赏模式”,后来更是可以闭着眼睛,仅凭声音就判断出是在第几关的哪个环节。

哦!他突然想明白了:游戏音乐本来就是以画面为基础而打磨出来的,这是日常作曲的一个反向表达啊!


人们日常听音乐,经常会根据旋律在脑海中蹦出一些画面,进而对音乐中表达的感情产生共鸣;游戏音乐则是先有的画面,再把游戏中的感觉进行诠释而进行的谱曲。

我如果把马里奥的声音关了,只看他的通关过程,是不是也能编出自己的背景音乐呢。。。。

 

       周天王音乐灵性的“任督二脉”就在淡江中学的两年中不断地肆意打通着。

       虽然这两年中,杰伦积极地从各种音乐上博采众长,但不知为何,他却是不太喜欢西方摇滚乐的。日后在“中国好声音”中,那个模仿“枪炮与玫瑰乐队”名曲《don’t cry》的歌手表演时,他竟表示自己没有听过这首歌。


       可能是他从来就对摇滚乐中那体现暴力、毒品、糜烂、愤怒的东西不太感兴趣。

2nd 个人性格


 梳理杰伦的成长经历,我觉得他性格里最鲜明的三个特色是:简单、自我和不服输。


1.  简单

  在18岁前的成长道路上,有两件事对他的影响是深远的:一个是4岁时开始学钢琴,一个是14岁时父母离婚。

  这两件事,使得杰伦和母亲的感情愈加深入。

 

       第一,母亲力排众议鼓励儿子学琴。

钢琴作为乐器之王,在所有乐器的学习中几乎是最难的。但看到儿子4岁时在音乐方面展现的天赋后,母亲毅然拿出一大部分积蓄,给他买了一架价值不菲的钢琴。

   其实所有从小开始练琴的男孩,最后能走上音乐专业道路的比例是极低的。一部分贪玩好动,摆弄一阵子后不了了之;一部分虽学有小成,无奈进入校园后因学业繁重逐渐荒废;最后只剩下凤毛麟角,能在音乐这条道路上一意孤行,最后还未必能有所成就。


  但周妈妈一直相信自己的儿子。

  每天下学后,听着他在琴键上摆弄出优美的旋律,是周妈妈一天中最美的时光。

虽然杰伦的文化课一直不好,每次家长会上老师对儿子的评价总是缺点远多于优点,但她从未怀疑过儿子,她执拗地坚信他一定能成功。哪怕在家长会上遭到老师的嘲讽,她依然没有一刻怀疑过自己儿子的才华。

 

  第二,是1993年杰伦父母的离异。

 

  第二年,15岁的杰伦中考失利,几乎没有被一所本地的高中录取。

  在儿子最艰难的时刻,周妈妈没有选择居高临下的指责,而是诚挚地和他沟通,走入儿子的内心,并留出更多时间陪伴儿子一起练琴。

  别人不欣赏他,周妈妈就把外婆接到家。让老人也陪伴儿子,夸他弹得好,给杰伦以信心。

 

   离异跟着妈妈过的孩子,容易出现两个极端:一个是越来越不服从管束,一个则是听妈妈的话变得特别乖。

 杰伦从14岁父母离异后,没有变成问题青年、走上越来越封闭或极端的道路,周妈妈的教育是至关重要的。

        母亲爱护他、信任他、真心和他做朋友,

让他相信爱、树立对自己的信心!

 

 周妈妈无疑是一个非常伟大的女人。

 

 杰伦也发自内心地听妈妈的话。

在关键的青春期里,他不学抽烟、不去喝酒、不逛夜店,几乎所有的时间都一心放在音乐上。

哪怕是成名后,他也多年来鲜有负面新闻。

对比一下同是年少成名的柯震东:泡夜店、吸毒、流连美女从中,我们才能看出周妈妈对杰伦的教育是多么的成功。

因此,在性格的重要养成期,是母亲的爱和教导,使杰伦的内心一直清澈明亮,简单淳朴。

        正是这种简单,使他在之后的创作中,罕有愤怒、迷茫、不满的负面情绪,甚至都没有一首苦情歌。

       也正是这种极致的简单,才造就了他日后音乐的直指人心。



2.  自我


 早在淡江中学时,同学宇豪(南拳妈妈组合成员)就告诉他:古典音乐和流行音乐是两个完全不同的领域,人们不可能喜欢流行歌中夹杂太多的古典音符。

 但杰伦并不同意:200多年前,肖邦的音乐可以抚慰人心,为什么现在就不行了?古典音乐不应该被束之高阁,这么美好的东西应该让更多地人听到。


 估计肖邦同志也没想到,让他的名字在这个东方国度再次风靡,竟出自一个台湾的陌生青年。

 日后周天王的大放异彩,也充分说明了没有什么是不能在流行乐中表达的,哪怕是阳春白雪的古典音乐,只要足够美好,就能引起人们的共鸣。

 

 于是,从那时起,他就开始走野路子了:从《不能说的秘密》电影中,二人斗琴的第一段可以看出:周杰伦弹琴时,拇指和小拇指翘得比较高,从专业“爬格子”(术语:指按特定的顺序逐个弹出每个琴键,手指收的越紧,移动起来就会越灵活。相应的,翘的越高,移动速度反而会降低)的理论来比较,这属于不是很严格的一种弹法。

 但就是他的野路子,把辟邪剑谱和其他宗派的剑法武功不断结合起来,创造性地激起了火花,垫定了他日后的独步江湖。


 另外,在正式出道前,大家是不太看好这个年轻人的。


 虽然他的创作很有新意,但他的唱功实在太差,连发音吐字都模糊不清。一位前辈甚至“教育”他道:字都唱不清,别人怎么可能喜欢你的歌?

 其实杰伦本就不擅长演唱,当年参加《超级新人王》时都没有信心演唱自己的作品,而是让另一位参赛选手帮忙演唱。


 自己的天生条件既然不好,应该如何提升自己的唱功呢?

 杰伦陷入了深深地思考。


 现在我们知道杰伦的口头禅是“哎呦,不错哦”。其实是因为他那时语速很快,并且含糊不清,主要还是长期没有得到外界认可,不够自信。

 他讲话时,很多话与其说讲给别人,其实更像是说给自己。


 又一次,他在一个傍晚悄悄地溜回淡江中学,这个曾给他无数灵感和希望的地方。

 听着江边的波涛,仰望皎洁的月光,他静静地感受着自己的心跳和呼吸。

 一刹那,他突然想明白了:我为什么要和大家一样发音清晰、声线明亮呢?我的歌就是为了唱给自己听啊!

 我不要去练那些常规的声乐,我就是想怎么唱就怎么唱!

 就像在家唱给妈妈听,在稻田旁唱给外婆听,在淡江边唱给自己听!

 

 另外,音乐的关键是抒发感情,是通过旋律和节奏和听众产生共鸣,歌词应该只是辅助。

 大家听英文歌,又有几个能完全听得懂呢?

 他终于释然了,活出那个真实的“我”就好,我不愿为了任何人去改变自己。

 谁都没有想到的是:周天王日后的吐字不清、气声飘逸竟然受到了大众的狂热追捧,成为了他鲜明的个人标签。。。 


3.  不服输


 1997年的夏天,18岁的杰伦参加了音乐选秀节目《超级新人王》,那是宪哥第一次见他。

 当时只感觉他异常青涩,很不自信。因为是由别人唱出他写的歌,所以唱的人不知其法,听的人迷迷糊糊。

 杰伦最后毫无意外的出局了。


 但当宪哥走过钢琴旁边,看到这个年轻人书写的很工整的琴谱,感觉这应该是一个非常认真的人,尽管这个人的作品很怪。

 录完节目闲聊几句才发现,原来他当年两次报考台北大学音乐系,虽然均未录取,但现在一边在餐馆打工,仍没有放弃自己音乐的梦想。


 宪哥见过了这个圈里各种各样的天才、鬼才,也看到了他们的昙花一现、转瞬即逝。他明白在流行音乐这个圈子,脚踏实地永远是一个人获得成功、长期成功的最重要因素,那些所谓的灵感、天赋、才华,如果离开了脚踏实地而飘上天空,就永远只能做一朵浮云了。

 因此,杰伦生命中的“伯乐”出现了:就像1961年时的披头士,利物普唱片公司的老板布莱恩·爱泼斯坦在“洞穴俱乐部”见识了他们的演出决定成为签下他们一样。

 在那个选秀节目后,宪哥签了杰伦到自己的音乐公司做助理。


 这个腼腆的男孩帮大家买奶茶、定披萨,虽然话不多却很懂事听话,口碑很好。在音乐上,每次给他布置的任务从来没有超时过,总是第二天一早就放到了我的办公桌上,而且曲谱总是工工整整。


 但他的作品一直很“诡异”,虽然旋律简单,但别人唱起来总是很拗口。

 尽管一直很少夸他,但这个年轻人工作的态度还是非常积极,很少听别人讲他说的灰心丧气的话。


 转眼做助理已经半年了,这个年轻人的情况宪哥已基本了解:工作努力、态度积极、心态阳光。至于他的才华能不能获得大众认可,虽不是很有底,但也可以给他一个机会让他好好写歌,看有没有大咖愿意唱。


 于是98年春节后,宪哥给他安排了一个独立办公室,不用再给别人服务了,而是安心创作自己的歌曲。

  另外,宪哥观察到似乎他和方文山很能聊到一起。宪哥也是方文山的伯乐,在他很不被人看好的时候,签到了公司旗下。

  看来,“不是怪人不聚头”啊,于是刻意把俩人凑成一个小组。


 不过由于杰伦的音乐理念过于先锋独特,除了一些情歌有人愿意唱,他的大部分作品都被退了回来。

  但杰伦没有因为这样就放弃自己对音乐的想法,张惠妹不愿唱自己写的《双截棍》,他就自己下班后在办公室里慢慢哼唱,改改画画,他深信总有一天这首歌会被人接受。


 改变命运的那个早晨来自1999年12月,宪哥看着这个在自己公司工作了两年多的小伙子,他的创作在这两年中已经慢慢成熟起来,给自己写的《你比从前快乐》、《屋顶》等,似乎反响还不错。


 他决定再给这个年轻人一次机会。

 他这时还想不到,这竟是他一生中给中国流行乐坛带来的“最闪亮的星”。


 当时音乐公司的财务状况已经不太理想:东南亚经济危机席卷整个台湾,大环境很不景气,但他还是决定赌一把。


 他和杰伦说:给你10天时间,写出50首新歌,我会选择10首出版。

 后来的故事大家都知道了:杰伦的第一张专辑《Jay》就在2000年11月横空出世了。


 但后来二人的分道扬镳,还是让人唏嘘不已。

 按说宪哥是周杰伦的伯乐,对他有知遇之恩,是一辈子也报答不完的。

 但杰伦结婚宴请宾朋时,在台北和国外的三场宴会均没有邀请吴宗宪。后来接受采访时他表示“妈妈说座位不够,就别请宪哥了”。

 可见,听妈妈话的杰伦,哪怕成名后还是很尊重母亲意见的。

 但是宪哥始终没想明白:这个自己一首捧红的周董,怎么就对自己如何绝情?

 其实,虽然这个年轻人曾经跟了他两年,但他还是完全没有读懂杰伦。

 对于宪哥的知遇之恩,杰伦是心存感激的,是念念不忘的。

 但宪哥在2001年,生意资金紧张时,将杰伦和音乐公司一同转让,这件事深深地刺痛了还不谙世事的杰伦。

 他不明白:他和宪哥不论是师徒还是合作,都应该是亲情或者伙伴关系,宪哥怎么就能把我当成商品给“卖”了呢(当时买家给出的高于公司实际价值的溢价,完全来自开始走红的周杰伦)?

 在他的世界观里,你不拿我当“人”而是当“商品”,相当于是对我不仁,那之前你对我的恩情也就一笔勾销了。


宪哥,那是行走江湖多年的名利场中人,逢场作戏、左右逢源是他的行事底色。他应该没料到:杰伦是和大多数圈中人完全不同的,他是有着明确的是非善恶观念的。

 这件事在杰伦心中埋下了深深地阴影,他之后再也没上过宪哥的节目。


                                  3rd

 

 通过梳理杰伦的成长经历和性格养成,我们发现: 

 他是一个非常简单、自我而又不服输的人。

 他的简单,晶莹明亮、浑然天成,是对心灵最美好的追求;

 他的自我,淤泥不染、自成一派,是对音乐最执着的信仰;

 他的不服输,坚忍不拔、义无反顾,是对成功最惊艳的诠释。


 我们欣赏他的简单、慨叹他的自我、赞赏他的不服输。


 对于音乐而言,正是这些构成了那个最打动人心、最独一无二的周杰伦。



二、“大家唱的都是我的写的歌”


 杰伦的歌大致可以分为三类:“简单爱”的情愫,“范特西”的嘻哈和“中国风”的婉转。


1st简单爱


 这是杰伦传唱度最广的作品: 《简单爱》、《七里香》、《晴天》《稻香》等不胜枚举。


 这类作品取得广泛成功的原因有三点:


1.  旋律简单


 流行音乐之所以流行,主要是因为旋律轻盈不繁琐。

 周杰伦,是简单的。

 他没有黄立行那种台北101蹦迪把妹的躁动,没有王力宏、陶喆那种舶来的欧美英伦,他的这类歌曲旋律简单、和弦单调,听起来似乎更像是民谣。


 其实,人心是简单的:我们欣赏世间一切美好的事务,不需要在歌曲中听到一味地抖音、炫技。


 中国人的审美是简单的:街舞、电子乐、DJ乐等对中国主流人群来说都太闹腾。


 杰伦的很多歌曲,就将这种简单推向了极致:在他的某些作品中,主歌与副歌的和弦走向是一致的,比如《七里香》通篇只有Am-F-G-C这一个和弦推进。


 这和黄家驹的某些作品风格很像,《情人》、《真的爱你》等都是这样:《情人》的主歌、副歌均是C-Am-F-G,《真的爱你》中主歌、副歌是C-G-Am-F-C-G-C。


 这种作曲手法,不刻意制造变化,以不变应万变,反而使整首歌呈现出浑然天成之感。


2.  歌词委婉


 中国人是讲究含蓄的。

 中国人的爱,表达起来是委婉的,是猜不透又道不明的。


 杰伦的歌中,很多表达的“欲说还休”,就很好地契合了中国人的性格底色和情感需求,他没有直白的“想你想的睡不着、爱你爱的受不了”那种低层次的表露。


 我们拿《晴天》来欣赏一下,这是我很喜欢的一首杰伦自己作词的作品。


     “刮风这天,我试过握着你手,但偏偏,雨渐渐,大到我看你不见。” 

     “从前从前,有个人爱你很久,但偏偏,风渐渐,把距离吹得好远。”


      “有个人”爱你很久,而不是直接表达“我”爱你很久。

      “但故事的最后,你好像还是说了拜拜”。

哪怕最终没有成功,也只是一带而过、淡淡收尾,没有撕心裂肺,没有执意挽留。


  这样的歌词是中国人熟悉的,这样的表达是中国人舒服的。


还有在《七里香》中的美好初恋、《简单爱》中的青梅竹马,这些看似简单的周氏情歌,其内在的“纯美”、“含蓄”,其实才是“大爱”的表现,也是审美当中的最高层次。

3. 唱腔缥缈,画面感强


前面我们已经分析过,周杰伦的唱法更像是“自顾自唱”,他不像陈奕迅那种字字落地、底气浑厚,杰伦的唱是举重若轻的,感觉更像是用气息而不是声道在唱。


  另外,这类情歌的MV拍摄地非常优美,画面感让人过目不忘。


2nd 范特西


  这是最体现杰伦特色的一类作品:天马行空、无边无界、华丽异常。

  典型的是《双截棍》、《以父之名》、《爱的第七章》等。


  用高晓松的话说,周杰伦的情歌负责普及的广度,范特西式的歌曲则体现了创作上的高度。


  这类作品有三个主要特点:


1.  饶舌:酷


  这一部分是杰伦最令世人称奇的地方。


  他的rap模糊了汉字常规发音的4个音调,俨然一个打破世间旧世俗。这种酷完全契合了年轻人的心思。


  另外,听一下《忍者》中那无比怪异的唱白,整首歌曲中竟只有一个和弦。与其说这是首流行歌,不如说更像是忍者游戏的背景乐,太与众不同了!


  还记得我们第一次听到《双截棍》时的震撼吧!


  我无法形容第一次听到歌中“茶道有三-段”时,把“段”字放到后一句开头来唱出的惊奇;

  他的混杂着台语的“怎么办,怎么办”;

  他的急速说唱、奔奏的二胡、戛然而止后的一阵钢琴声。。。。。。


  杰伦的这首歌,唱活了中华兵器中亮相最多的“双截棍”,唱活了无数男人心目中崇拜的那个“李小龙”!


2.  编曲:炫


  这类作品中,我最喜欢《以父之名》,这首歌极具镜头感:起初是男低音的喃语,接着是女高音的凌厉,然后主旋律切入。


  这首歌试图讲一个故事,关于教父的故事。


  这个难度是可想而知的:之前《古惑仔》中的歌曲都是“刀光剑影”式的兄弟义气,或者是《沧海一声笑》式的笑傲江湖。


  如何表现一个教父打打杀杀数年后,谢幕的眼神和背影?

  这是在中华文明语境中,完全不曾有过的画面。

 

  中国的将相退位,大多归隐山林、闲云野鹤;或者像刘罗锅那样头带斗篷、骑驴回乡。


  而在江湖上,教父退位,大都被逼无奈,谁的离去会完全甘心?之前跟着自己的兄弟会不会被血洗?


  我认为这首歌,把这种复杂的情感,都比较成功的表达出来了。


  关键是此曲的配乐极其华丽:哥特、独白、尖叫,石板路的雨声、午夜的钟声。

 

  这首歌给人听觉上的享受是空前的,当然黄俊郎的词写得也很棒。


  据说,周董当时还有另一首曲子《三年二班》让他选,而这首《以父之名》本来是想写父亲的。

  但作为第一首和杰伦合作的作品,阿郎还是选择了“教父”这样的“大场面”。


  果然,高手过招刀光剑影、熠熠生辉。


3.  唱法:屌


  通过前期这类作品的大获成功,杰伦的腔调越来越自信。

  这种屌屌的感觉,在《红模仿》中达到高峰:这既像自我的调侃,又像个人的宣言。

 “我坚持风格,我活在我的世界”

 “出其不意,是我的个性”

 “我要做音乐上的皇帝,哼哼哈兮 ”

 “但我选择上坡,因为我取名叫自负”


  他依然完全就是在“玩”音乐了。


  包括之后《霍元甲》中那句“霍霍-霍霍-霍霍霍-霍”,我想无论谁去演绎,都不会唱出那种鬼斧神工的。


3rd 中国风


杰伦这种曲风的歌曲是在几张专辑后逐渐出现的,他的中国风歌词优美、曲风婉约、唱腔柔和。


  我们先谈一个问题,到底什么是中国风?


  一般情况下,我们知道音是分为“1234567”,实际上在他们之间还有5个升、降音,即所谓的半音。这样一来,音符就变为十二个。


  因此在钢琴上,总是每12个键(7个白键、5个黑键)组成相对独立的一组。

  中国风的核心就是12356这5个音符组成的旋律,俗称五声音阶。

 

  之前的中国风,主要分为两类:铿锵有力型和欢快明亮型。

  前者的主要代表是《团结就是力量》、《社会主义好》等,后者的代表是《康定情歌》《茉莉花》等。


  虽然很能代表民族特色,但感情的表达毕竟有些过于单一。


  杰伦的作品第一次将中国风醇正的“宛转悠扬”细腻地表现了出来。

  当然,这很大程度上要归功于方文山的一只妙笔了。


  方文山笔下的中国风,已经跨越了“一剪寒梅,傲立雨中”的冰雪独立,也超越了“雨巷”里那“撑着油纸伞姑娘”的落雨浪漫,他写的是“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡,瓶身描绘的牡丹一如你初妆”这种传统、唯美的极致诗境。


  这种类型的歌,之前还没有被华语唱作人诠释过。


  这种斐然的文采是选入《语文》课本都不为过的,但作为歌词,如何演唱、如何表达?


  还好他遇到的是周杰伦,否则方文山的一身“功夫”恐怕也就沉于湖底了。


  写到这,我想起了金庸小说中,曲阳和刘正风合奏的那首《笑傲江湖》。

 

  人生,有时候真的是“得一知己足矣”。



                               4th


  杰伦的“简单爱”含蓄-直指人心、“范特西”华丽-个性十足、“中国风”传统-东风压倒西风,他带给我们的不仅是旋律上的感同身受,更是视听享受上的饕餮无双。


  他用一己之力掀起了流行乐坛数年的沉闷,创造性地结合多种曲风、调式,带给了流行乐坛更多的可能性。


  除了以上三类周杰伦的最具代表性的歌曲,他其他作品的范围也是很广的:

  不光中国风,还有异域风:《米兰的小铁匠》、《牛仔很忙》;

  既有亲情的:《听妈妈的话》、《外婆》,还有浪漫的:《夜曲》、《黑色毛衣》;

  既有耍酷的:《龙泉》,还有卖萌的:《水手怕水》;

  除了独唱的,还有合唱的:《千里之外》。。。。。。


  他几乎以一己之力把各类歌迷都全方位、无死角地立体式包裹了。

  想来如果不是超出常人的努力和勤奋,是绝无可能涉足如此众多的曲风领域的。


三、“我听闻 你仍守着孤城”


1st 评述成功


  歌手一般分三种:

 

  第一种是音乐世家或科班出身,作品循规蹈矩;

  第二种经过世事沧桑饱经风霜,作品感情至深;

  第三种是石头里蹦出的孙悟空,作品天马行空。


  杰伦属于科班出身,也经历了不小的变故(父母离异、考试失利),但他更多的是属于开天辟地的那种“石破天惊”。


  周杰伦20年屹立华语乐坛而不倒,除了其自身因素外,我们还要看到外部的“天时”、“地利”、“人和”

1.  天时:迎合了时代巨变


  杰伦横空出世的2000年,距离刘天王在春晚上唱“忘情水”已经过了5年(刘德华是1995年在春晚上演唱的这首歌)。


如果说80年代属于谭咏麟张国荣、90年代属于BEYOND和四大天王,那么2000年以后,则完全进入了“周杰伦时间”。


  2000年是巨变的年份:这是互联网狂潮开始席卷全球的时代,那个年代呼唤的最强音就是变革。

 

  流行音乐也在呼唤新的力量。


  2000年至今,杰伦也陪伴我们见证了流行乐的载体,从卡带到CD、再从MP3到IPHONE的全过程。


2.  地利:见证了中国崛起


  这20年,中国乐坛开始在亚洲崛起,日韩逐渐没落。

  几乎完全是华语歌手在引领东南亚的音乐潮流。


  再加上台湾本土经过多年的唱片工业发展,自身的音乐制作水平非常强大。


  这些都在客观上支持了周杰伦这个音乐符号的“图腾”。


3.  人和:碰到了命中贵人


  在周杰伦几个关键的人生路口,他碰见了伯乐-吴宗宪,遇到了知己-方文山,找到了兄弟-刘根宏。


  刘根宏:落魄时,帮助他栖身。

  吴宗宪:失意时,给了他机会。

  方文山:起航时,送他去远方。

 

  是他们,让杰伦感受到了机会和希望;

  是他们,让杰伦没有在低谷中沉沦。

 

  哪怕世事裹挟,人心叵测,他都一直难能可贵地保持住了那个“只喝牛奶不喝啤酒”的好男儿。

 

  成名后,他开始回馈大家:给兄弟们买机票去欧洲游,找钢琴师金毛来录MV,让穷困潦倒的黄俊郎给自己写歌。。。。。。


  写到这里,忍不住八一下周董的爱情。


  如果说周杰伦是令狐冲潇洒飘逸:

  那蔡依林就是任盈盈,和杰伦走不到最后是因为“王不见王”;

 

  侯佩岑是小师妹岳灵珊,只知道一味地耍小性;

  昆凌则是小尼姑仪琳。

  对她来说,周杰伦就是她的一切,在任何情况下她都可以默默支持、温柔包容。

  这种类型的女人是不是很熟悉?

  看看刘天王(刘德华),内心骄傲的大男人身边永远是默默付出的朱丽倩。

 

  看来,爱情还是要在合适的时间遇见合适的人。

  命中注定,经历了蔡依林的霸道、侯佩岑的埋怨,最终让杰伦遇到那个小鸟依人的她。


  于是,回望江湖我们才知:对天王嫂来说,昆凌这样的女子才是标配。


2nd 封神之路


  每个时代都有被其选中的人。

  杰伦无疑是新千年来华语歌坛最幸运的人。


  成名前,他爬过阳明的山,看过淡江的水,小小台北没有束缚他广阔的心,他蜗牛般一步步爬向自己的梦想。

 

  古典钢琴、篮球嘻哈、五声音阶是他的创作源泉,听妈妈话、照顾好外婆、不去外面瞎混是他的内心底色。

  他的钢琴轻盈优美,他的嘻哈酷炫潮流,他的中国风韵味十足。

 

  他拥有梵高式的自我星空、肖邦式的灵动优雅。

  他就这么横空出世了:

 

  他的情歌不妖不媚,唱出了至纯至美;

  他的想象无边无限,耍出了信马由缰;

  他的中国风醇厚质朴,契合了盛世太平。

 

  他重新定义了流行音乐: 不论歌剧的高亢,古典的唯美,还是哥特的阴郁。只要是经典的音乐元素,都可以为我所用,应该让创作思维充分发散,不拘泥于任何固定套路。


  但他最核心的特质,却是简单。


  正是他的简单,使其悟到艺术的本源;

  正是他的简单,让他得以驾驭各种风格;

  也正是他的简单,才能永远不囚禁于自我。

 

  他敏锐而深刻地感知着这个世界,他满足了时代对美好的追求。


  杰伦出道时虽然满脸的桀骜不驯,内心则一直没有对这个世界失望,他充满着孩子般的童真。他捧着自己的那份纯真,从边缘的角落踏上布满鲜花的舞台中央。


  他听从内心的声音,开创了一个属于自己的时代:他一手弹出西方古典乐的跳动,一手秉承千年中国风的深沉,经过一段传奇的奇幻漂流,最终走出了一条与众不同的路。


  谁说简单无法直抵人心,谁说情歌非要撕心裂肺?

  谁要你复杂的高大乐理,谁要你唱调的字正腔圆?

 

  我,只要一个简单,一个澄净,一个明澈,一个空灵。 

 

  当然,成名后,他在山顶呆得太久,也感到了寂寞。

  2000年-2008年,他一步步迈向封神路。

  2010年,第一次时隔两年才出专辑。


  艺术家的灵感,主要来自于自然生活中内心真实的感受。

  可能因为高处不胜寒,身居豪宅深院,他对生活很难再有更深刻的领悟。

  从前8张专辑几乎半数以上都是经典,变成2000年后每张只有一两首歌能传唱起来。

  经过一个轮回,时代又开始呼唤陈奕迅这种脚踏实地的“稳稳的幸福”。

 

  而今他年近40,已经做了父亲。

  作为流行歌手,他是否需要转型?

  哪怕是情歌,是否需要唱出一些新的感受?

  他能否跨越李宗盛那不断找寻自我的“山丘”?


  当然,对任何人而言,超越自我都是艰难的。

  没有人可以把所谓的天赋取之不尽。

  写歌有时也需要一个契机和感觉。

  生活安定了,感情稳妥了,有些情感就无法再充分代入,只能凭借想象去不断接近那种情绪。

  可那种感觉其实是不对的,就跟演员一样,演得真假与否,有过经历的人一看便知。


四、后记


  无论如何,我们还是要感谢杰伦。

  他的歌,曾陪伴我们度过最美丽的年华。

 

  在那个回忆里,我们肆意挥霍,任性洒脱。

  如今,我们穿上西装,结婚生子。

  背负上家庭生计,承担起责任道义。


  但当《等你下课》的旋律响起,

  

  我们才发现:

 

  原来,我们一直没有忘记那个青春时的自己。



     郭亮  2018/03/07

   (ID:xp-dll,公号:guol33)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,265评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,274评论 1 288
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,087评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,479评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,782评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,218评论 1 207
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,594评论 2 309
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,316评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,955评论 1 237
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,274评论 2 240
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,803评论 1 255
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,177评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,732评论 3 229
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,953评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,687评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,263评论 2 267
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,189评论 2 258

推荐阅读更多精彩内容