奶奶过世一年多了，总是会梦见奶奶。 梦见奶奶家的老房子，我从小长大的地方，在那里有我很多不知道的潜意识。从小跟哥哥和弟弟在一起长大，奶奶喜欢男孩儿，爸爸是家里唯一的儿子，而唯独他生的是女孩儿。小时候对奶奶的记忆，只有妈妈抱怨给我的，奶奶重男轻女，不管我。
时常梦见那个漆黑的小屋，奶奶一个人；奶奶在世的时候，我也会梦见那个小屋，时常会梦见鬼，外面有很多鬼，我很害怕。 还有奶奶家漆黑一片的厕所，是我最害怕去到地方，害怕有蜘蛛、害怕黑。 那里有我很多的恐惧。
奶奶过世后，我第一次梦见奶奶，是奶奶从“国外”打回来电话说，我很好。这边一切都很好。让我们都放心。我觉得可能奶奶已经去了一个很好的地方，我们不用担心了。但是后来还是接连不断的梦见奶奶还在那个小屋子里。
最近的一个梦，我扒着窗台望进奶奶屋里（因为奶奶家是一楼，每次我去的时候，都喜欢站在外面的三轮车上，趴在窗台上望向屋里），看见是长满牛皮癣的奶奶卧在床上，不知道是死是活的样子，很可怕。
昨天又梦见奶奶，这一次我们有了谈话。
奶奶在小屋的床上，我们躺在床上手拉着手，奶奶说自己害怕死，我们流着泪。奶奶好像知道了这是她的最后一天，还有半天的时间她就要走了。只有半天的时间了。
然后她一个人去厕所，把家里的每个人都单独叫到厕所说话，因为那是一个比较安全私密的空间。每个人都流着泪出来，都知道奶奶要走了。 我记得我当时的心里活动：真好。 在我们离开这个人世之前，能知道自己的大限，能有时间和自己留恋的人，一一道别。 真好。
我在外面守着，负责安排一个一个家人进去和奶奶说话，看见奶奶的脸逐渐平和和喜悦。 她慢慢放下了死亡的恐惧，她慢慢接受了这份安排。
现实的情况并不是这样的。 我从北京周六回家去看奶奶，奶奶已经发烧2天了，但是见着我来，还是起来跟我说话，告诉我哪儿不舒服，告诉我还是找之前的中医拿药治病，我详细问过了之后就去医院给奶奶抓药了。等周日熬好了药中午到奶奶家的时候，奶奶已经神志不清了。眼神迷离，叫不醒了，谁来了也不知道了。 那时候我还不知道发生了什么，不知道将要面临的是什么。
妈妈就一直念叨， 上午你奶奶还一直念叨你怎么还不来，还知道事儿呢。等你等得着急了。其实，我好像经历这个过程的时候，没什么情绪感受。觉得这是一件正常的事情，生老病死，人之常情。 为奶奶能做的，我也都做了。
但是还是会梦见奶奶，想起来的时候，才会掉眼泪。也有想念，还有内心一份深深的链接。但是我们都不会再提起，每个人内心深处也许都藏有这样一份珍贵的想念吧。
