早晨起来，天阴沉沉的，儿子问：“是不是要下雨？”
“天气预报说要下。”
于是儿子带了伞出门。他对天气变化比较敏感，因为怕生病会耽误学习。穿衣服也挺注意，这么热的天，还要在夏季校服外套个秋季校服，有时候看着就替他热。
班里有空调，不过人多，加上教室门总有人出入，似乎空调的作用不大。他说后面的同学格外怕热，总要开吊扇，正好在他头顶上嗡嗡转，吹得难受。可对方是女孩子，他又不好说什么，就自己披件衣服，感觉好一些。
出了门，风很大，走那一小段，雨伞差点被吹飞。校门口车多人挤，慢慢开车挪过去，还要二十多分钟才能到单位。时间还早，只要没有学校的路段，走得就比较顺畅。
路边大多是法桐，茂盛的树冠在风中拥来挤去，有的路段能看到简欧式的楼群，有的路段两旁是杂乱的小摊，有的路段宽敞整洁，有的则杂屑乱飞。以前上班，骑车子十几分钟，现在开车，从城北跑到城南。
那天儿子忽然问我：“妈，咱们家算什么生活水平？”
“中等吧。”
“什么水平里的中等？”
“咱们这顶多算二线城市。”
“二线也算不上吧，也就算三四线。”
“所以我说‘顶多’啊。”
虽然近几年发展挺快，也顶多算三线吧，最让人头疼的是空气污染。按说绿化也做得不错，到处是绿色，公园也不少，可空气就是不好。主要是城东的几家大型药厂，南部的一堆小型化工厂，甚至儿子就读的北部高中附近，也经常飘着刺鼻的气味，到了晚上格外浓。据说是为了逃避检查，都在晚上偷偷排放。一直说转型，说治理，真要查未必查不到，睁只眼闭只眼罢了。有时不免为孩子们担心，每天呼吸着这样的空气。
偶尔看到儿子与朋友的聊天记录，谈到在这里的憋闷压抑，谈到想尽早脱离这里的愿望。想想自己当年也是如此，高考志愿填得远远的，结果最后兜兜转转，还是在原地生活了几十年。反而是孩子的舅舅，大学毕业之后想回来，因为特别优秀被留校，如今他在那所大城市生活的时间早已超过在家乡的长度了。
有句话“外甥随舅”，倒希望这是真的。并不是家乡不好，而是希望他能够多走走看看，开阔自己的视野与心胸，少一些琐碎狭隘，多一些磅礴大气。
