先生是一个生活有仪式感的人，他说这是与生俱来的。
清晨八点钟，象征着梦想的闹钟把他从浅浅的睡梦中叫醒，他用3秒钟缓缓睁开眼睛，将上身与下身弯曲到90度，双臂斜向上伸展到与脑袋呈45度的位置，伴随着恰好能听到的哈欠声将昨日的疲惫扔出体外，所有的这一切做完，他便下床洗漱，这标准的起床仪式自从他上班第一天起伴随了他三年。
下床之后，待X先生用热水器加热好的38度的热水将脸洗干净，一只手抓住剃须刀刮去昨晚才探出头来的胡须，一只手五指张开置于胸前眼睛恰好可以看到的位置，每想一件今天要做的事，掰下来一只指头，这一切做完恰好是清晨八点二十。
出门之前，X先生必须把被子点成方块状，放在整张床三分之二的位置，好像那个位置专属于那个被子，命中注定。将永远深蓝色的领带达成双交叉结，他说这样会显得高雅且隆重，惯性的将西服拿到镜子前，先左后右的穿在身上，然后看着镜子，原地站立一分钟，心中默念昨晚想好的激励语12遍，对着镜中的自己露出标志性的微笑，这一切做完，X先生感觉今天会得到上帝的眷顾。
X先生没有车，徒步上班。途中的某一刻他一定会掏出手机对着或是早餐摊，或是斑驳的树影，或是匆忙的人群来一张特写，用VSCO中万年不变的C1特效处理，于是每天九点在一个叫“我是Mr X”的微博上都会出现一张附着正能量话的图片，那句话就是X先生早晨默念12遍的那句。
公司里的X先生从门卫开始会对见到的每一个认识的人用标准的“你好，XX，美好的一天。”问好，说时他永远会身体微微向前，遇到上司还会附加一套标准的握手礼。打开电脑前都会轻轻抚摸三下，他说这样会让电脑感到他的善意，不会罢工死机。工位前有一个储物罐，每天X先生会向里面掷入一枚代表幸运的硬币，掷前一定要闭眼亲吻一秒，每到100枚他就会施舍给公司门口的乞丐。所有的会议中，只要X先生有发言，他目光必须从第一个人开始旋转一圈，保证看过每个人的眼睛，他说这样可以将善意传递给每一个同事。
工作期间，X先生会在固定的时间里预留出5个十分钟和女朋友聊天，按照想念程度、网络趣事、晚餐选择、工作内容、未来展望的顺序依次进行，除此之外，X先生不会打开他们之间的对话框。下午三点，X先生都会站起来跟着公司的广播音乐伸展肢体，小学时的广播体操他至今一节不差的记着，同事早已习惯，不会说什么。
到了下班的六点，X先生都会准时下班，将未完的工作写在纸上，贴在桌角上方二十厘米的位置，用每分钟150字的语速读一遍。当路过前台旁的鱼缸，会拿出早晨剩下的面部渣去喂那两只一直游来游去的金鱼。
到达约定的餐厅门口，X先生都要想好一个可以聊两到三个小时的话题，然后推门而入去拥抱永远比他早来十分钟的女友，一分钟后和女友对座而坐，以“亲爱的，好想你，就像以往一样。”开场，用他之前想好的话题边吃边聊两到三个小时。吃完之后，如果是周三他们会去看一场新上映的电影，每个月第二周的周末还会去一次音乐厅，其余时间X先生则会牵着女朋友的手用1m/s的速度送她回家，然后用3分钟的时间时间接吻，以“亲爱的，明天见，晚安”结束一天的约会。两个人租的房子相距并不远，这么长时间为什么还未一起住，X先生说这样比较有仪式感。
就这样，X先生在自己的仪式感中度过了一天又一天。
直到有一天，X先生丢了工作，然后失恋了。
从那天开始，X先生每天都会睡到自然醒，拔掉电池的闹钟不会转也不会叫了。睁眼之后他把被子踢到地上便穿着睡衣踢着拖鞋去楼下吃午饭时间的早饭，然后带一份晚饭上楼丢到冰箱里。胡子也不知道多久未刮，每天只有吃饭睡觉打游戏这三件事，也不用对着镜子掰手指了。每天的激励语不喊了，每天的照片不拍了，那个叫“我是X先生”的微博也几个月不更新了。没有人可以打招呼，也没有了每天无数遍的“美好的一天。”硬币都用来买泡面了，眼睛不看同事用来看游戏画面了，广播体操忘得差不多了，金鱼也不知道还活着吗。叫做女朋友的对话框再也没有消息提醒，其实微信也好久未打开，最新的电影也不知道是哪一部了。
终于X先生丢掉了他与生俱来的仪式感，在某个他自己都不知道的时刻之后……
其实哪有什么与生俱来的仪式感，那只是人们对安全感追求的借口。人，藉由这种仪式带来的仪式感，来给自己一种强烈的自我暗示，或是我是存在的，或是我要努力工作，或是我要开心，或是我爱你……
总有一天，X先生会找到新的工作，会拥有新的女朋友，也许那一天，X先生与生俱来的仪式感又会回来。
