文/砚蓝

客车颠簸在乡间积雪覆盖的土路上，透过车窗远眺，远山、树林、收割过的田野一片银白而寂静，不知不觉竟瞌睡起来。拐过一个陡坡，一个村庄跳入视野，错落有致的房舍、院落、袅袅的炊烟轻轻飘散。

哦，又见炊烟！又见炊烟！有多少曾经熟悉而亲切的东西，已经从我们的记忆中轻轻飘散，一如这袅袅的炊烟渐行渐远。沉思中，客车已经驶过村庄，炊烟不见了，四野空旷，满目萧条，而几十年前的生活画面却渐渐清晰地呈现在眼前。

那该是八十年代初，我还在读小学，一家人住在一栋二层小楼里。虽然没有下水，可是跟周围环绕的平房比起来，还真有几分鹤立鸡群的得意。那时的冬天可真冷啊，一放学我就裹紧棉袄赶紧往家跑，呼出的哈气让眼睫毛都挂上了霜。老远看见家里的烟囱冒起的缕缕炊烟，身上似乎就不那么冷了，因为就要到家了，家里总有温暖的火炕和喷香的饭菜迎接我的归来，总有父母温热的大手将我冰冷的小手紧紧地握住，一点点捂热。

我最爱围着火炉烧土豆。把那些个头小点儿的土豆埋进灶坑下的炉灰里，一会儿用炉钩子从炉子底下轻轻捅落些红灿灿的热炉灰，一会儿翻翻土豆换换位置，捏捏这个软没软，摸摸那个熟没熟，猴急得就差流口水了。一旦发现土豆烧熟了，就迫不及待地从炉灰里扒拉出来，也不等土豆放凉快点儿就大快朵颐，常常烫得两只手倒过来倒过去的也舍不得放下，一直呼呼地吹着把土豆吃完。

后来，母亲去世了，父亲在厂里三班倒，放学回来时，只见到别人家的烟囱在升起炊烟，家里的烟囱总是静悄悄的。没有炊烟的家怎么能叫家呢?于是，我和姐姐放学后的第一件事，便是放下书包撸起袖子，砸煤块陶炉灰生火做饭，让炊烟袅袅地升腾起家的气息。看着炉膛里红通通的火苗燃烧起来，火炕由冰冷渐渐变得温热滚烫起来，瑟瑟的心便一点一点暖了起来。

烧火炕的房子家务活可真多，锅台桌面总得及时擦干净，否则就是一个灰头土脸的狼狈相。遇到气压低或者没有风的天气，炉火就很难燃旺，还会顺着炉膛四周和炕沿冒黑烟，这就要靠风匣子助燃了。

影视作品里的风匣子是一推一拉的，而我们以前使用的却是手摇的，有点儿像老式的电话。我喜欢一个人坐着小板凳，一边看书一边摇着风匣子，烟尘总是呛得人泪流满面，咳嗽不止，这一画面清晰地定格在我的记忆当中，永远挥之不去了。

最重的活儿是扒炕洞，要准确找到炕洞的位置，敲掉上面的水泥层，扒开炕洞上的砖块，把炕洞里挂满的烟灰烟油清理出来，一桶一桶运到楼下的垃圾箱，再把砖块码好，上面用和好的混凝土抹平，再盖上塑料布，就可以大火烧炕了。炉火要一直烧着，直到炕面完全干透，塑料布再也吸不出水珠来，就可以放心地睡在上面了。

每次扒炕洞都是我和姐姐配合完成的，我们俨然成了一对小瓦匠，当然是手艺不高的小瓦匠喽，手忙脚乱中总是弄得满手满脸的黑灰，我笑话姐姐是个矿工，姐姐反击我是个卖炭翁，我们指着彼此的花脸笑弯了腰。

有一次，气压特别低，烟囱也罢工了。浓烟无处散，只好从炉子四周挤出来冒出来，就连火炕的炕沿也成了浓烟发威的通道。嫌风匣子劲儿小，我们换上了鼓风机，正当我在硝烟弥漫的“战火”中酣战之际，忽然“轰隆”一声巨响，战斗以浓烟的完胜宣告结束。因为我们的火炕承受不了超负压，轰然崩塌了。那一次，我彻底变成了非洲人。

日子就这样在烟火柴米中一天天过去，家也几经搬迁，住上了五层“土暖气”楼，虽然还要买煤劈柴倒炉灰，炊烟却愈发少见了，抬头仰望，分不清那缓缓飘散的炊烟是不是自己家的，因为从一楼到五楼使用的是同一个烟囱。邻居也都陌生起来，防盗门把彼此冷冷地隔开。直到后来集中供热了，暖气房渐渐普及，昔日的炊烟缭绕也渐渐成为记忆。

岁月匆匆，一晃三十多年过去了，集中供热让我们从昔日繁重的家务劳动中解放出来，轻松了，洁净了，休闲的机会也多了。可是，我却觉得心里空落落的似乎少了点儿什么。

少了什么呢？是老邻居围着炕桌喝着清茶拉家常的亲热，是苦日子里彼此之间真诚的抚慰和关怀，是邻家送来的一盘刚出锅的饺子，是回家路上盼望看到的那一缕缕炊烟……

一个急刹车打断了我漫无边际的思绪，也打断了我烟火气十足的穿越之旅。哦，到站了。眼前又是林立的高楼拥堵的街道，充耳又是商厦大屏幕滚动播放的煽情的广告。可是我分明看到一缕缕炊烟正从记忆深处袅袅升起，呛得我咳嗽起来，两行泪悄然滑落了。