我记得当我年少无知的时候，经常顶撞父母。
这种顶撞和矛盾的最后往往是以父母愤怒的闭嘴二字收场，我坐在我的写字台前，牙关紧咬，摊开笔记本，把对父母的不理解，对社会的愤怒，对无人理解的孤独，奋笔疾书。
然后是长长的沉默，整间房子都陷入了空寂之中，像是漂浮在河外星系的某一个孤独的角落，我幻想在窗口看着无数星斗滑过，想象自己是在一艘太空船上，而离我最近的生命星球也有几亿光年之遥。
那是多么无知而值得纪念的青春。
时光荏苒，年少的我停留在了笔记本上，年长的我随着微微磨损的衬衫领和总是忘了刮的胡须冒出头来。我在这个我曾经骂过的社会上横冲直撞，我在这个我曾经愤恨的世界上随波逐流。
终于还是不能出世，我喝酒抽烟，讲黄色笑话，指点江山时事政治，长吁短叹球队输赢，排队买乐队专辑，双十一读秒抢购。我是个俗人，和所有人都一样的俗人。
可是相比很多人而言我还是幸运的，我自食其力，衣食无忧，虽说庸庸碌碌一事无成，却也是自得其乐。
曾经自撰一联：
酒中仙雾里飘自鸣得意，
花间蜂蜜藏心乐在其中。
横批：自欺欺人。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
所以我朋友很少，就连我的农场也是冷清孤寂无人探访。
就在刚才我从农场归来，工人回乡探亲，父母远游，我一个人在农场度过了一个星期。而在这一个星期里面也没有人来过这个偏远的地方。我回想了一下，我似乎在这七天里，一句话都没有说过。
要说当然也是可以说的，我有一条黄狗和几千只鸡做我的听众，可惜他们听不懂。
于是我闭嘴，沉默，想象自己是在河外星系的一艘太空船之上，多了狗和鸡，颇有诺亚方舟的意味。
我发现在我一言不发的这一个星期里，我的头脑却分外的清醒，生物钟准的可怕，六点起床洗漱，喂鸡，浇花，然后坐在院子里泡茶写字，中午随便做点什么充饥，然后喂鸡，继续泡茶写字，看几个小时的书，听几个小时的古典乐，刚好补完了之前从来没有完整听全的肖邦和李斯特。
不说话，不代表没有思考，恰恰相反，不说话，反倒让我有更多的时间来思考。
我想了很多，写了很多。
所以我开始渐渐明白父母对我说的闭嘴，不是一种对顶撞的结束语，而是让我有时间冷静思考的叮咛。
所以我闭嘴，一个星期，可能以后有机会，还会闭嘴更长的时间。
我觉得这样很好，所以我也想请你闭嘴试一试。
哪怕一天。
