《春秋》开始于隐公元年，经文里有一句：“夏五月，郑伯克段于鄢。”这是《左传》的第一篇大文章，这也是《古文观止》和王力《古代汉语》的第一篇。
郑伯庄公是春秋第一位霸主，乃弟大叔段是《郑风·大叔于田》的主角。《郑伯克段于鄢》即解释庄公与段争国的过程，最终以段逃共地而终。段之子公孙滑逃到卫国，卫国为他起兵伐郑——郑卫之争拉开了春秋争霸的序幕。
当时卫国君庄公，嫡夫人为庄姜，无子，以庶夫人戴妫之子完为己子。庄公又有宠妾生子州吁，为庄姜所嫌恶。庄公去世后完即位为桓公，鲁隐公四年春，州吁弑桓公而自立。州吁为了巩固君位、提高国际地位，不断向当时如日中天的郑国挑战，最终身死于内乱。
这是《卫风·硕人》的背景，《左传》隐公三年记载：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”《左传》中多次提到赋《诗》，有时只是称引旧《诗》，这里是指制作。这一段传文被后人割裂，它的正文是：“（鲁隐公）四年春，卫州吁弑桓公而立。”
卫人为庄姜赋《硕人》，是追溯卫州吁弑桓公这一祸乱的根源，我认为这是理解《硕人》的关键。卫国当时堪称内忧外患，对外不是郑国对手，内部又政局动荡，国人需要某种叙事来解释原因和表达愤怒。
《左传》既如此说，古今注家都以为“硕人”指庄姜，但《硕人》诗意所寄，则各家理解不同。如《鲁诗》说：“（庄姜）始往，操行衰惰，有冶容之行，淫泆之心。傅母见其妇道不正……作诗曰：硕人其颀……砥砺女之心以高节，以为人君之子弟为国君之夫人。”与刘向《列女传》同。
《小序》则说：“《硕人》，闵庄姜也。庄公惑于嬖妾，使骄上僣。庄姜贤而不答，终以无子，国人闵而忧之。”《传笺》便围绕“庄公不答”展开。此诗终章郑《笺》云：“此章言齐地广饶，士女佼好，礼仪之备，而君何为不答夫人？”
朱子《集传》又不同，以为此诗是叹庄公昏惑：“其首章、极称其族类之贵、以见其为正嫡小君。所宜亲厚、而重叹庄公之昏惑也。……（终章）言齐地广饶、而夫人之来、士女佼好、礼仪盛备如此。亦首章之意也。”闵庄姜或刺庄公，结合《左传》与诗文都能读出来。唯有“庄公不答”是《小序》所加，《小序》不知何人所作，《传笺》务求字字落实。
只看诗文，《硕人》诗应是对诸侯娶妻过程的描写。首章写庄姜着“褧衣”，是“在涂之所服”（《笺》）。此时庄姜未入卫，所以大家传颂其身世，有“齐侯之子”等语。次章国人当已见到庄姜，所以描写妆容，有“手如柔荑”等语。又次驻于东郊“更正衣服”，应是礼仪，以下是国人对庄姜及庄公的祝福。
终章是对齐国送亲队伍的描写，很有趣：
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。
“河水”二句是赋，“施罛”二句是捕鱼的过程，尾三句说送亲的队伍人很多。“鳣鲔”在《诗经》中还有两次出现，一是《周颂·潜》，描述一个献鱼的礼，其中有“潜有多鱼，有鳣有鲔”两句。可知这里捕鱼是个礼，大约要献给卫君。
先写鱼多，再写陪嫁的“侄娣”人多，或许仍是卫人的祝福：祝福多子。就《诗》与《左传》的叙事来看，卫国之后的灾难，和“庄姜无子”是直接关联的——此诗的意味正在此。
所以大胆地假设，这诗最终的定型应该在鲁隐公四年甚至更后，虽然可能始作于庄姜入卫，但“闵庄姜”或刺庄公都只能是后来的追溯。庄公昏惑州吁暴虐，与《硕人》之美恰成对比。船山《姜斋诗话》中所谓“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，与此时卫人之心境可相仿佛？
（插图来自日本江户时代的儒学者细井徇，细井东阳所绘：《诗经名物图解》）
