我没有养过任何小动物，除了鱼以外。很多年以来，尤其是没有孩子，没有来加拿大以前，我对所有的小动物都感到恐惧，哪怕是一只兔子，我也害怕。
很小的时候，在乡下的外祖父母家里，我曾经因为淘气，钻到桌子底下去逗弄一只麻色的老花猫。它恼了，给我的右手上留下了几道血印子。必须承认，它教育我学乖的方式很有效，从那以后，我见到它就贴着墙根走。不过，这不是我年长后不喜欢也不讨厌，而是害怕小动物的原因。
我觉得小动物都是有自己的想法、感受和灵性的。可惜的是，我没法和它们沟通。它们和人类的语言不通，而且也永远没法翻译。想想看，让我这样直接面对它们，明知道它们若有所思，可却一点也搞不懂它们在想什么。真的是很尴尬呢！所以，我避免任何和小动物四目相对的时刻。
不过，鱼就不一样了，因为我从来不需要直瞪瞪地和一条鱼面面相觑，除了吃剁椒鱼头的时候。小时候妈妈还在的时候，她养过一些小金鱼。那是上个世纪八十年代，三十多年以前。那时候不知有鱼食，只知给鱼喂面条吃。喂鱼时，我兴高采烈，满腔热情地给鱼喂了很多，每次都把它们撑死了。
现在想来，有点奇怪，因为妈妈竟然没有为此责骂我。当然，她也没有提醒过我不能喂多了。回头看来，我也不觉得妈妈当年是把金鱼当作宠物养，视为家庭成员一分子。她大概就是赋闲在家，非常寂寞，拿这个消遣光阴吧？不走心。而且，以她当时在精神上萎靡不振、极度苦闷加抑郁的状态来说，她连爱我这个独生女的气力都没有，又哪有什么精力去爱劳什子宠物？小金鱼死了就死了吧！没有人伤心，隔一阵再买呗！我也是个风风火火的孩子，沮丧了一会儿，一回头就忘了这事，多的是新鲜玩意儿供我折腾。
因为不怕鱼，成年以后，我养过几次鱼，却从不养金鱼，那会让我想起母亲，这是我心里的一个伤口，所以坚决不养。我养的多是热带鱼，记得有个品种叫“孔雀”，还有个叫“小丑鱼”，我还养过锦鲤。我的性格粗枝大叶，养热带鱼需要注意水温，锦鲤好养活，然而有一次 ，我去外地一段时间，行程匆匆，老人孩子，手忙脚乱，那些皮糙肉厚的锦鲤也……总之，这些鱼碰到我这个主人，不知道它们上辈子造了什么孽。虽然我不可能完全无动于衷，但是也绝对不会有多伤心。
我的好朋友凡，她养了多年的八哥走了，是寿终正寝。我都不敢用那个字，因为我太清楚这八哥在她心目中的分量，那就是家人呀！凡的宝贝闺女麦穗诞生的时候，那只八哥是很吃醋的，因为它先到这个家七八年。现在忽然多了一个妹妹，它嫉妒得喙都歪啦！既然安抚不了，凡就只好把兄妹俩隔开，一个住楼上，一个住楼下。八哥上天堂之后，凡一家三口，专门为它举办了正式的葬礼。
我那时候就想，好在我没有养宠物，要是养出这么深的感情来，面对那么一天，那我怎么抵御这种分离和失去的痛苦呢？
到了加拿大以后，这里遍地是宠物，好像没有几家不养狗的。这里的狗虽然体型大，但是似乎都受过狗类高等教育，大学生就是不一样啊！见多了高大威猛却性情和顺的狗狗，我就不怕了，慢慢养成了和陌生狗打招呼的习惯。也许是因为觉得它们有文化的缘故，我好像不再认为和它们是完全隔阂，悲欢不相通的。
除了家养的宠物，加拿大遍地都是野生动物，最常见的就是松鼠、土拔鼠、加拿大鹅。
松鼠和加拿大鹅是根本不怕人的，法律也不允许人们欺凌伤害这些小动物，户外活动的季节，经常看到它们大摇大摆地在人群密集的地方四处逡巡，甚至反过来欺负人类，偷抢野餐露营者的食物。
土拔鼠的警惕性高，一般不让人挨近。它是人们后院蔬菜瓜果的天敌，有时候它甚至不是为了馋嘴，纯粹出于好奇，要尝尝鲜，就把我家刚种下去的芽苗糟蹋了！也许是不得法的缘故，捕鼠夹也是没用的，它会狡猾地吃掉诱饵然后全身而退。
我还养了两个儿子，他们刚出生的时候，尤其是老大，因为我第一次做母亲，面对他，我有面对小动物的感觉。我不知道这个软软的小动物在想什么，如果我不懂得他，是否会无意用眼神冒犯和伤害他呢？就是当年这样一个懵懂的母亲，现在也慢慢成熟了。我家的这两个也都脱离了“小动物”的状态，成天吵着让我给他们养只小狗。
我觉得自己好象长大了一些，最起码，不再害怕小动物了，我敢直视它们的眼睛，不再有大眼瞪小眼的尴尬，而是温暖有爱的笑意。“嗨！你好！”可是，我真的想好了，养一只宠物，把它作为家庭的一个成员，为它付出很多爱吗？“情不重不生娑婆”，这难道不是一种自我保护吗？就像当年，妈妈对金鱼；其实，她对我也是一样的。所以，她毅然决然地走了，那些微淡薄的感情不足以让她抵御生活的风霜苦难来陪伴我成长，她走得无牵无挂。
而我，这么多年过去，我是否变成了一个和她完全不一样的人？所有敢于付出爱的人都是真正的勇者，我是吗？
养一只宠物吗？养，还是不养？
