这是微微一笑的小镇的第35篇原创文章。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
看着土地上那些细碎的花朵，从土壤里沁出的绿意，心里有说不出的滋润，彷佛这才是春天，记忆中熟悉的春天。
一
奶奶走的那年，我上初二，父亲母亲在我考试结束后才告诉我这个消息。看到奶奶时她躺在客厅左边的地上，身子下面是一个凉床（学名竹床），脸上盖了黄表纸，我掀起纸看看她，帮她把眼睛阖上，做这一切时心中澄澈，在很长一段时间里感觉生死这件事离我很遥远，奶奶像是永远活在我的记忆中。
二
奶奶姓陶，爷爷姓刘，爸爸姓陶，叔叔姓刘。
爸爸一边拨弄着坟茔上的草，一边说“一个外乡人，多孤单（到死再也没能回去自己家）”。
奶奶和爷爷的故事我听了很多遍，在妈妈年复一年地诉说中，便可以理出一条脉络。
上个世纪，奶奶在自己妈妈严格的管教中长大（奶奶的妈妈俗称太太），过了十八岁没有出过门，知识倒是学了不少，高小（就是小学）文化。
爷爷来自江苏扬州，可能是叛逆可能是好奇，跋涉几千里来到安徽某个小城，奶奶家开了杂货铺，爷爷去买烟，奶奶一条乌溜溜的大辫子，爷爷生的更是俊俏模样，一来二去，爷爷便成了倒插门的女婿。
三
爷爷家从事小手工制作，主要是刷子--刷球鞋用、掸床单用，不一而足，原材料由竹片和猪鬃两部分构成，纯手工。
今天我还能记得黄昏的时候，我在奶奶旁做作业，看奶奶一下一下的勒出一把把刷子。
有时听到奶奶说，猪鬃没有啦，给我送点来，过两天就会看见奶奶坐在板凳上，拿个圆形的小箩筐，里面有好多灰色白色夹杂的硬硬的猪毛，等多年后我有机会得以亲眼看见正在吃食的猪，它身上的毛，白色灰色的毛稀疏的覆盖在红色的皮肤上。
四
奶奶拿个工具，梳理这些猪鬃，类似篦子一样的东西，只有把猪鬃理顺了，使用起来才方便。
有时候奶奶也会给我篦头发，那时有一个说法，下雨天长头发淋着雨，不及时就会生虱子。
奶奶的篦子特别的密，把头发一下一下的往下捋，生疼，奶奶也知道我疼，一边哄我说篦出来一个虱子，白色的，还告诉我怎么鉴别头皮屑和虱子，一边夸我说头发理顺了梳辫子好看。很多年后看到密密的梳子，还是头皮发麻。
知道了头发会生虱子这个秘密，我去告诉了我的女同学们，还信誓旦旦的告诉她们怎样去鉴别，饱的虱子和瘪的虱子。
先是香波，后来慢慢有了五角钱一袋的飘柔，再后来，没有后来了。
五
老太太曾经是红军，后来怎么也不说自己的这段光荣历史，等到我爸爸也就是她的大孙子出世后，老太太把所有的好东西都留给她的大宝贝。
那年闹饥荒，家里没吃的，这位小脚老太太就躇着拐，拉着大孙子，去乡下的亲戚家“打秋风”。就是现在看到的这片地方。
爸爸常说如果不是当年亲戚的救济，早就饿死了，等我见到那些亲戚的后代，看着表哥敦实的脸上憨厚的笑，表姐开心的手舞足蹈，心里有说不出的妥帖，漫山遍野的映山红（学名杜鹃花），和那山中多年如一日的静谧。
六
当老太太带着大孙子出门觅食时，奶奶就在家里做刷子。
一个长条工具凳，上面有一个固定的位置夹住竹片。
在这之前，要把竹筒剖成竹片，一斧子下去，竹子应声一分为二，再把竹片加工成方便手握的形状（今天的塑料刷子还是这种形状），在宽的一头打上密密麻麻的小孔，按照五个一排、十个一列穿孔，如果这孔没有钻透，猪鬃穿过去时便不利索，拖慢加工的速度，所以我常被安排拿着锥子去钻孔。
看着“不听话”的竹孔，一锥子下去使劲钻一钻、转一转，然后对着吹一下，把竹屑弄干净。这样的竹片就打磨好了。
然后送去定型，这个要找工厂来做。
手工制刷的第二步是撮起一点猪鬃，把两头捋齐了，对着小孔穿过去，然后拿着麻绳一收紧，正反面看一下，光滑不毛躁，一撮撮猪鬃直直冲着，背面的麻绳连成整齐的线。
这样的刷子，哪怕猪鬃都磨没了麻绳是不会断的，经过水的打磨，竹片上流淌过岁月的痕迹，或黑或黄。
七
奶奶去世后的几年，还有人寻上门来买这种手工刷子，说是扎的紧不掉毛，对衣服鞋子的伤害也小。
开始家里还有剩余的残次品，妈妈总说不要钱了拿去用吧。妈妈偶尔感慨如果她嫁给爸爸时，老太太尚在人世，依她两的脾气秉性，不知道会不会争夺当家的权利。
印象中奶奶很少说话，说起来也是慢条细理，爷爷过世的早，在那有生的时间里她一次也没有去过婆婆家，多少个黄昏，她和她的长条凳在一起，做着爷爷教给她的手艺，慢腾腾的，把日子捱过去。
八
那时我上幼儿园，放学时撒泼放赖非要那棉花糖，奶奶管教不了我，于是没多久，爸爸妈妈就把我接回了身边。
多年后妈妈去过爷爷扬州老家，那时已经开始拓宽产品线，开始经营酒店一次性用品，刷子也是工业化制作。
奶奶和她的那一爿小店，在县城的灯光球场旁边，便这样留在了我的记忆里。
“爸爸，那只是你的感觉，说不定爷爷他自己并不觉得孤单”。我一边拔草一边没心肺的和爸爸说。
山中的兰花总是这个时间开放，不仔细找是看不见的，需要用鼻子闻，树林里暗香浮动，抬头看艳阳正天。
注：今天说的是我奶奶的故事，还有个姥姥的故事 老街的姥姥http://www.jianshu.com/p/7a63883a579f
