香魂何处归君冢，别梦依稀阻碧山——兰陵公主魂断红尘
中国的史书，基本上讲的是男人们如何争天下、治天下的事。除了武则天一类的极少数女人，去和男人们一较高低之外。女人们留名史册，绝大部分缘由是因为她们无端被卷进了这些纷争漩涡中来。
隋文帝杨坚共五子五女，俱是独孤皇后一母同胞，兰陵公主在兄弟姐妹中排第九，不知其名，小字阿五。阿五年岁渐长，出落得一表人材，娇花照水，史书上说：“美姿仪、性婉顺、好读书”，再加上又是家中幺妹，更是深得父母怜爱。若生在太平世道寻常百姓之家，这一家堪称佳话。奈何生逢乱世，帝王之家，命运早已注定。
杨坚身为人父，但在女儿婚姻这种问题上，他首先考虑的是自己的政治利益。当时杨坚还未登基称帝，为拉拢重将王谊，将十三岁的小阿五嫁给王谊之子王奉孝。婚后大事接踵：先是杨坚灭北周登基称帝，阿五受封兰陵公主；不久，和她年龄相仿的驸马王奉孝病故；接着，公爹王谊因酒后口出恶言，抱怨文帝，遭人告密谋反，被杨坚赐死。年纪轻轻的阿五成了寡妇孝媳，被父母接回身边，百般疼爱，要为她物色下一桩婚事。而她已是公主身份，把她当政治棋子的，已经不光是父亲一人了。
二哥杨广，无论军功、人脉、心机都远远胜过大哥太子杨勇，早有争储之心。想把阿五嫁给自己的小舅子萧瑒，扩大自己的权势。杨坚早先应允下来，但不久又反悔了，他不愿意杨广权势坐大影响到东宫，兰陵公主被嫁给河东柳氏子弟柳述。这位柳述也是一表人材，杨坚在择婿时还特地请了当时著名的相士韦鼎来给两位驸马候选人看相。老江湖韦鼎早就看穿了隋文帝的心思，公主先前已经许配萧瑒，若非皇帝心生变数，何必多此一举。他用娴熟的江湖口吻告诉文帝：“瑒当封侯，而无贵妻之相；述亦显通，而守位不终。”文帝大笑：“位由我耳！”
这段婚姻美其名曰“杨柳成姻”，公主年纪轻轻就经历了人世的生死别离和世道险恶，虽然才十八岁，心性已经非常沉稳，她仪态优雅、性行恭谨识体。很多显贵门庭家的女儿，出嫁后在夫家骄横放肆，公主对夫家人谦逊随和，恭敬守礼，史书上说，公婆有病，她必亲手煎汤药奉之。阿五本性良善，当时河东（大概相当于现在的山西）一带佛教信仰浓厚，公主下嫁带来丰厚的嫁妆，她用来在当地修建了很多僧俗房舍，收济贫民、僧侣，兴复学校。谁娶了这样一位才貌双全，仪态万方，慈悲为怀、又不仗势骄纵的公主，能不千般怜惜？夫妇感情日甚一日。杨坚深感面上有光，因为其他四个女儿都很骄横，名声很差，给皇家丢了不少脸，如今小女儿美名四方，他喜不自胜，对兰陵公主更是疼爱有加。
驸马柳述行事简明准确，公务应对得当，一路平步青云，史书上说他“性明敏、有干略、颇涉文艺”，但“不达大体，暴驭其下，无所降屈”。有人说杨坚对柳述的喜爱是爱屋及乌，这方面的原因固然也有，杨坚并非任人唯亲之辈，根本原因还是柳述本人亦堪称才俊。
小两口都太年轻，他们意识不到自己热火朝天的日子背后，危机阴云正在酝酿。杨广正在嫉恨柳述抢了本属于自己小舅子的权势和光芒，而柳述年轻气盛，竟然对朝中重臣杨素也不相让。杨素为人才高傲世，又恃军功，经常侮慢朝中同僚，朝廷众臣们都很怕他。柳偏不买杨素的帐，以其人之道还治其人之身，把杨素也给当众侮慢了一番。当时杨广夺储的阴谋已经得逞，他花费重金把母亲身边的宫女都贿赂了个遍，让她们天天在独孤皇后面前说自己的好话，再加上妻子萧妃深得独孤皇后喜爱，这婆媳二人非常投缘。隋文帝耳根子很软，在独孤皇后不断催促下，他废了太子杨勇而立杨广为储。杨勇军功、才干虽不如杨广，但也无甚恶迹，在古代，无故废储，是皇家大忌。后世不少儒门史家认为，这就是隋朝动荡的开端，这种观点在今天看来过于偏颇，但中国历史上完全不乏这类教训，亦非全无道理。杨素与杨广是穿一条裤子的搭档，开罪了杨广集团，柳述自己还天真不知。杨坚闻讯大惊，赶紧把柳述召来，晓以利害，此后他经常召柳述来，手把手教他为官之道。告诉他，那些当面直言不讳批评你的人是良师益友；对手下要宽厚；对老资格的实权之辈要退让三分；对迎逢之徒要小心提防……
有了老丈人悉心栽培，柳述沉稳了许多，杨坚喜在心上，对柳述更加信任有加，他们之间的关系不仅是君臣、翁婿，更是师生，杨坚对柳述的感情甚至胜过几个儿子。而柳述父亲早亡，他对杨坚的感情以其说是臣子对君王的忠诚，更象是把杨坚当作生父来尽孝。
好日子很快到头，独孤皇后死了。他们夫妻感情深笃，杨坚虽为皇帝，实则六宫虚设，一生仅亲近独孤氏一个女人，（在独孤氏生前，他仅在晚年有过一次“出轨”，“宠幸”了一位姓尉迟的宫女。）这种皇帝在中国史上绝无仅有。杨坚思念亡妻，身体一天天垮下去，很快病入膏肓，他自知死期将至，平静地和群臣一一作别，言称要去泉下与亡妻聚首。
在这最后时刻，一桩宫变惊破天际。柳述其时已官至兵部尚书，那些天一直与杨素、元岩三人在宫中侍奉杨坚归西。一日，杨广入宫探视，趁人不备欲性侵杨坚晚年的侍嫔，故陈国公主宣华夫人。这位故国公主委身隋宫，只为保几位兄弟能免遭噩运。尽管多年来不得不靠察言观色，投主所好，夹缝偷生，但公主的高傲刚烈仍未褪去，她全力反抗，厮打蹬踹，杨广未能得手。等她回到杨坚病榻边，杨坚见其色变，追问何故，陈嫔良久泣道：“太子无礼……”
杨坚大怒，疾呼：“独孤误我！”立刻命柳述、元岩拟诏，召废太子杨勇进宫。杨素见状急告杨广，二人当机立断，趁敕令还未发出，迅速逮捕柳述、元岩。杨坚禁不住打击很快归西，在父亲归西当晚，杨广在皇宫里“宠幸”了宣华夫人。
随后便是杨广登基，柳述被流放龙川（在今天广东北部南岭）。父母已逝，不久大哥杨勇被杀；四哥杨秀被囚禁；最小的兄弟杨谅起兵造反，兵败后死在狱中；再加上早逝的三哥杨俊；还有已变成魔王一般的二哥杨广。兰陵公主阿五，顿时在世间变得举目无亲。而杨广却逼她与柳述断绝关系，强令其改嫁。
在这个世上，柳述是她唯一还可以思念的人。一向以婉顺示人的兰陵公主从此变得倔傲严冷，后世魏征赞叹她“质若寒松”。她不再朝谒隋炀帝，她将自己关在家中，告诉皇帝，若再以改嫁相逼，她只有一死。随后，她又上表，请杨广免除自己的公主封号，如此一来她便成了犯妇，可以追随柳述去流放地了。
杨广大怒：“天下岂无男子？非要与柳述一起去流放！”
公主平静地答道：“当年先帝我把嫁给柳述，如今他有罪，我当同坐，不愿陛下为了宽恩于我的缘故，屈了国法。”杨广无言以对，心碎的妹妹已经唤不起他一往的怜惜之情，而是不住地暴怒，他自己也已同样心碎。他绝不肯放妹妹去追随柳述，从此，兰陵公主等于是被幽禁在家中。她的一天天憔悴消瘦，不觉忧愤成疾。
噩耗还远远没有结束。柳述在龙川数年，又被流放到更远宁越。（现在已经很难考证，一种说法是在广西、越南交界一带；还有一种说法是在福建南部山区。）不久，柳述染病不治，魂归异乡，年三十九岁。
我们不知道公主与柳述究竟谁先谁后，她亦病重日复一日，临终前上书杨广：
“昔共姜自誓，著美前诗，鄎妫不言，传芳往诰。”
共姜是《诗经》记载的卫世子共伯的发妻，共伯死后被逼再嫁，誓死相抗，成语“柏舟之誓”的主人公。鄎妫是春秋时息侯夫人，以美貌著称，楚文王带兵来息国抢她。她初时不从，最后关头又毅然孤身一人入楚国军中，换楚王退兵，保一国百姓免遭刀兵之祸，后改嫁楚王。
“妾虽负罪，窃慕古人。生既不得从夫，死乞葬于柳氏。”
杨广览之，“竟不哭”，大怒。不久，三十二岁的兰陵公主病故，杨广将她薄葬于咸阳洪渎川，妹妹临终前的最后一点心愿，他亦不愿顺遂。
几年后天下乱事四起，杨花落，李花开，无论作为一个人还是作为一个皇帝，杨广都非常失败，他的下场与其聪明才智和宏伟的雄心完全不相匹配。乱世中，一个和他几乎一模一样的人——他的表侄李世民——夺取他的朝代和他的大运河。
