南国午后温暖的阳光透过玻璃照进整个房子,肆意明媚,推开窗户看到碧蓝色天幕的那一刻,我一如既往的沉醉。还有十来天,就要回去中部,想到那里入冬就很难再有的好天气,想起即便是十年前,还没有霾的时候,那里的冬天,天空多数时候都是阴沉的,偶尔有阳光,也透不进冬日的阴冷里来,生活在那样的环境里,让我想到最近阅读的那本《茧》。

那些透不进来的光,就像我们一直生活在巨大的茧里。

张悦然的新书,十年磨一剑。自她去新加坡之后,就少有消息传来,从《葵花走失在1890》就无可救药的喜欢上那略微悲伤的文字,之后的《十爱》《樱桃之远》《水仙已乘鲤鱼去》一本都未落下。14岁开始发表文章,她是如张爱玲一样,出名很早又富有才情的作家。

跟她同时出名的作家很多,可是能像她一样对生活有那么深刻的思考的确极少,一个作家的文字最终是需要沉淀的,浮夸的写作手法永远都只能流于表面,无法抵达人心深处。她的作品里有很多对生活梦想的探索,求证,对爱对人生的疑问和挣扎。这些都是一个作家在写作的道路上不断完善自己的过程。

《茧》以一颗钉子作为线索,从孩子的角度描述了三代人的命运和罪孽,两个缺少父辈之爱的年轻人对事情真相的探究,以及在成长的路上的遭遇,那些灰暗的岁月像蒙尘的镜子,努力擦拭很多次方才见到真相。书中对周围环境细微末节变换的描述,更增了故事的真实感,夜来阅读的时候,那些阴沉寒冷的天气不免让人心生凉意。

幼时他们不愿回家,去到附属医院一角的的水塔,那上面堆砌的人体标本,福尔马林浸泡下的尸身,泡在瓶子里的一部分脑干和已经成型的胎儿。读的时候,会毛骨悚然,家是怎样的概念,又是怎样的可怕,比跟一堆死人在一起还要难受吗?爱的缺失,对于幼小孩童来说又是一种怎样的伤害?

她的文字,比之前读到的更凝练成熟,这本书,叙述的手法不同于一般的小说,只以两个年轻人用第一人称和第二人称的描述,以回忆的方式慢慢的理清故事的脉络。疏离的感觉好像贯穿了整个故事,不管是亲人还是朋友,整个社会环境从六七十年代一直到今时今日都一样,好像身体里被根植了某种孤独的血液一样,你无法正常的爱一个人,无法正常的生活,总有声音在提醒你要回去,真相在那里,你一直牵挂的人,也在那里。如同张悦然说的“童年好像是一个平行的世界,它一直在前进,应该还有一个从没离开过的你,住在里面。”也许正是这样的声音一直在回响,所以才有了两个主人公的重逢。

好在经历了离别,死亡,情欲,毁灭,我们最终看到了圆满的结局。

全书点题的有关茧的文字只有一处:“很多年以后,每当回忆起那个冬天,眼前就立即会出现我们并排走在大雾里的画面,沉厚的, 灰丧的雾,没有尽头,或许那才是最真实的童年写照。我们走在秘密织成的大雾里,驱着步伐茫然前行,完全看不清前面的路,也不知道要去哪里。多年以后我们长大了,好像终于走出了那场大雾,看清了眼前的世界。其实没有。我们不过是把雾穿在了身上,结成了一个个茧。”她将时代的划痕,父辈的遗产,亲人的记忆形容成一团模糊不清的东西。它笼罩并影响我们,为我们投下一片难以言表,又好坏不明的阴影。茧是一直存在的,不管你看得见还是看不见,它都会对你产生影响,就像李佳栖一直在努力拼凑一个完整的父亲形象,就像程恭,一直想承担起家族复兴的使命。

张悦然说,关于爱,关于告别和重逢,一些想说的话都在里面了。

她说对于女主人最初的出场,有很多描写,最终都删掉了,原本有一只狐狸,它曾莫名出现了很多次,可是最后都没有出现在小说里。可见一本小说从雏形到完整,经历了怎样的波折。可以看出张悦然在文字和作品上的突破,破茧而出迈进了新的写作高度。

我偶尔会想,中部对我来说,会不会也如同茧一样。是自缚的枷锁。

即便疲惫,我仍然可以深夜阅读写字,追寻自己内心的那片天空。我向往的自由都在这一片蓝天下,而从前的自己,活在别人的言语里,活在一个电话就得拖着连续加班的身体继续为谁忙的疲累里,我的诗和远方,一直都在当下这片蓝天白云里。而身上的茧,即便一直都在,也希望它对我的影响可以小一点,再小一点。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,907评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,546评论 1 289
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,705评论 0 238
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,624评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,940评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,371评论 1 210
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,672评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,396评论 0 195
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,069评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,350评论 2 242
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,876评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,243评论 2 251
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,847评论 3 231
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,004评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,755评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,378评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,266评论 2 259

推荐阅读更多精彩内容

  • 最近,走路风靡QQ、悦动圈、微信等朋友圈,每个人每天走了多少步都显示在朋友圈我的运动一栏里,在运动排行榜上可以清楚...
    三人行有师傅阅读 581评论 4 5
  • 01 我叫苏洛。我是个南方人,一直到大学毕业都在南方度过。家乡湿润的空气、清新的绿野、蜿蜒的河流、干净的阳光、温暖...
    苏洛洛66阅读 265评论 0 3
  • 你看他 影影绰绰又醉了几分 落落魄魄意志残存 对着老天是问了又问 黄土覆满身 百花深处有乾坤 正反两面魂 快马一声...
    半夏微凉Zxm阅读 130评论 0 0
  • 前几天我跟我妈打电话,说到了我爸,我跟我爸的关系一直不太好,他很凶,脾气很暴躁,所以我从小就很怕他,跟我妈打电话的...
    吃屿阅读 306评论 0 0
  • 关于如何选择跑鞋,跑鞋的入门知识 -工欲善其事,必先利其器 自从上了易效能153期的线下课,在叶老师的教导下,很多...
    lijianhua_run阅读 871评论 0 3