二零一五年记

这一年,和往常一样,去了很多地方,认识了很多人,经历了很多事情。但是,又完全是另一番体验。

我不知道该如何描述,就如列侬在《Oh My Love》里唱的那样,第一次如此清晰的看见自我与自我所处的世界。年度最爱我豪不犹豫选这一首。

在黄陵的时候是夏天,小镇被群山环绕,温度宜人,天空蓝得纯粹。我曾在那里走了一段很长的路,天气晴朗,云一会儿便越过山峰。午间时分,家长们骑着摩托车或自行车,载着自己的放学的孩子从我身边驶过,一股童年的欢愉便完全占领我的心神。本以为关于那里我能写得更多,还未及品尝那里待熟的果实,在那个偏僻之地遇到一对骑行的伙伴,那列每晚从小镇中间穿过的火车,还有和在哈尔滨一样冰凉的水。

在上海,住处昏暗。在许多个清晨,每一次被打开门一刹那的明亮所震撼感动。“那天所引起我的快乐的,…我将写,但你是否懂得如果我说那曾只是光的焕发。“看到纪德这句话时,会意一笑。而看到波赫士这句诗,泪流满面:”我是向光性生物,一个结论到达眼前,因为光,而泪流满面。”

我渐渐拒绝同时做一件以上的事情。比如一边做这样那样的事一边听音乐,除了在雨后的夜晚漫步时。小雨过后,街面微湿,映着路灯,行人寥寥。这样的夜晚最适合我的狂欢,我无法抗拒地已经为这个世界加上背景音乐。有时是静谧的,有时躁动,悲伤或者幸福。而在另一些夜晚我则渴望品尝美酒和肌肤相亲,譬如那些夏日的夜晚,清爽的晚风吹过,我全部沉醉的欲望便被勾起。

从秋天起,有很长时间在阳泉。一座年轻的工业山城,却因为近年煤市低迷,四处充满悲观。每天坐上回程的通勤班车时,阿波罗也正驾驶着他的黄金太阳车归去。我简直渴望用尽我所有美好的形容词来描述这一路的晚霞和远山。我感到自己言辞的空洞,感到照片的苍白,只是靠在车窗上痴迷得望着她。下车时,天完全暗下来,月亮升起。从前竟没有想过,那是阿波罗华丽绝美的告别。

初冬时分,去了一趟杭锦。鄂尔多斯已是冷冷清清,汽车驶在空荡荡的八行车道上,驶在同样空荡荡的草原高速上,一路无言,草木枯黄。那时我不禁想起追求恋人时抄的那句——迁延蹉跎,岁月无多;二十丽姝,请来吻我;衰草枯杨,青春易过。之后的路程里,脑海里回荡起上个冬天快结束时听的歌:有一本书告诉我,四月的下午不要错过。

这一年,我有比以往任何时候更多的独处时间——独自在一个城市,独自住宾馆。以前我认为自己是喜静的,天性孤独、沉默,这种生活大概正好适合我。但是我太高估自己了,恐怕这是所有未曾经历过的人最大的误解吧,总以为差旅生活是简单而有趣的。有段时间,感到所有一切之前觉得有趣的事变得不再有趣,围绕我的一切无聊陌生且与我无关。我曾在日记里把自己的情形比作《七龙珠》里那个”精神与时间的房子“。自以为恰到好处。

直到近些日子,我才很迟钝地意识到,似乎还未隆重地过独自一人的生活。以前的人生,要么跟家人一起,要么跟同学、朋友或恋人一起。去看电影,购物逛街,品尝美食,游山玩水,看病,做饭……所有的事似乎都要有人一起才显得正常,这或许可以用以论证人是群体性的生物。又或者,是只会隆重地对待他人(想想热恋时为爱人做的那些之前从未做过的事),却无法如此对待自己。这个我们过于熟悉的、普通的、过于现实的、时常可笑的自己有时候显得不那么重要。想到这些,我突然为自己感到委屈,因为我竟然还渴望从自身获得平和幸福快乐,认为可以从自身获得想要的一切。我决定比对任何人更隆重地对待自己。

在越来越为自己感到委屈之后,我开始喜欢自己,喜欢自己的身体以及它的欲望,喜欢自己的性格和脾气,喜欢自己的想法和所做的事。我越发感到自己的无知与缺陷,越发对自身之外的一切抱着谦卑的崇敬,反而不再随意否定贬低自己。我为自己是二十几岁而不是三十几岁或者七十几岁而感到无比欣悦,一想到这妙不可言的青春旅程就抑制不住内心的狂喜。

总结起来,我感到一股力量,所有的知识、经历和感受,无数次要将我从远方拉回身边的世界,以它们的美妙、残酷和沉默。我第一次体会到纪德这句话饱含的热情——当你看完,抛开我这本书,跑到外面去,……愿这本书教你对自己比对他感兴趣,进而对自身之外的一切比对你自己感兴趣。意识到其实没有所谓过去的我与将来的我,有的只是无数个现在的我。对未来的恐惧与对过去的追悔留念其实虚无。深切感到,感受的与未经感受的,全然不同。魔鬼的话总是深刻:理论总是会灰色的,而生命之树常青。所有这些无不指向与远方、未来及目的所不同的方向,让我感到不再身处赶往何处的路上。

一直以来,我都无法说清自己喜欢做什么。也许不知何时起,做一件事的动机变成了证明自己比他人优秀,得到他人的认可,以此获得成就感。Emma送我一只钢笔,以前写字求快也求好看,但字写得越来越难看,到了让自己反感写东西的地步。我开始像一个小学生一样一笔一画写字,翻开日记本,前半部分和后半部分,完全看不出来是同一个的笔迹。渐渐体会到冥想的含义:专注可控的激情。“一笔一画”专注认真地去做每一件事,这让我感到前所未有的快乐。

拖拖沓沓写了一个多月,终于写完,或许是想好要发布的缘故。毕竟习惯了在自己的日记本上无所顾忌、随心所欲,不管不顾文笔、语法和逻辑。意识到别人会看终归不一样。偶尔翻看日记,觉得很有意思,有些地方甚至惊讶:这竟然是我写的。但翻看网络上发表的日志就不一样的,每每看到感到有些可笑又很无聊,当时的心机在自己眼里暴露无余,总是忍不住要清空。还是境界不够吧,做不到在众人前的忘我。

推荐阅读更多精彩内容

  • 这一年啊。记忆仿佛全被上课吃饭洗衣服考试这些琐事蛮横打乱。我也不知道为什么会被这些生活琐碎填的满满当当,甚至坐在窗...
    TOTOSAMA阅读 77评论 0 1
  • 文/樊荣强 有句流行语说:“办法总比问题多。” 这句话不仅告诉我们一个事实,而且给我们以一种信念,希望我们相信这个...
    樊荣强阅读 212评论 0 0
  • 我们一家三口和婆婆从-16度天寒地冻的北京,穿越般飞到28度只有夏天的曼谷,休闲自由的感觉,从脱去厚厚冬装的...
    小灯阅读 625评论 0 51
  • 这几天没有写觉察日志,但是内心一直是觉得自己有时间写,但却迟迟没有做这个动作。 应该是从去香港的那一天开始,早上起...
    娟娟Cyndi阅读 106评论 0 0
  • 项目中很多会见到同一个Label上,为了强调重点或引起注意等,label的text的字体和颜色都会不同。初学者可能...
    Jalynn葸阅读 4,229评论 0 4