文/柒晓
小A算不上一个严格意义上的来访者。
那天她来到咨询室，眼神中带着恐惧，说想要聊聊。
对于这个看起来陌生、又高又瘦、神情疲惫的女孩子，我实在无法和两年前那个个子高高、总是笑嘻嘻的女孩子联想到一起。
她略带哭腔地说：“我现在真的好难受，我想找人说说话。”
即便没有预约，但我担心她出什么事，于是打断手头的工作，开始了一段算不上咨询的谈话。
她絮絮叨叨的，从童年时期说起，由于她不好好上学，父母把她扔在门外待了一天一夜，那时她觉得特别害怕。
读高中的时候，休学了两年，父母强制把她送到精神病院，现在又重新开始上学了。
小A哭着说：“在精神病院的时候，周围那些人都好可怕，我不想和他们待在一起，我只有假装是好的，过了一段时间，他们才把我放出来，我好害怕父母再把我送进去，真的好害怕...”
说到这里，小A已经泣不成声了，整个人哭得缩到了地上，鼻涕眼泪到处都是。
一开始，我握着她的手，为了安抚她的情绪，我从她左边把她抱住，搂在怀里，帮她把眼泪鼻涕清理掉。
小A的情绪好像缓和了一些，我继续听她说。
“有时候我走在街上，觉得好像有人要用刀来捅我，我觉得只有待在一个很狭窄的空间里才觉得安全，像吸血鬼电影里面那种棺材。”
小A诉说的时候一直在哭，我看了看四周，咨询室有窗户，也许她还感受不到安全。
于是我说：“我们到另外一个更小的房间好吗？”
她带着哭腔频频点头：“嗯嗯嗯嗯嗯！”
来到催眠室，我继续建议：“你看那张小床，愿意躺上去吗，也许这样我们会舒服一些。”
她说好。
于是小A躺了上去，我给她盖上了一床小被子，继续握着她的手，在床边蹲了下来，和她视线相平。
此刻，她已经不再哭泣了。
她搂着床上的小熊，继续说：“我想把自己藏起来，他们都觉得我不正常，我只想待在一个很小的空间里。”
我问：“这个房间怎么样？
小A：“还可以。”
我说：“嗯，你刚才说的那个棺材可能有点难办到，我也许可以建议妈妈给你在家弄个小帐篷，好不好？”
小A频频点头，开始笑了：“太好了，你真好，他们都不相信我说的，只有你相信我。”
她又接着说：“我每天都不舒服，都很害怕。”
我继续确认：“嗯，每天都不舒服，是24小时每一分每一秒都不舒服吗？”
她想了想：“好像也不是，吃了药睡着的时候还是挺舒服的。”
我继续：“噢，那还是有舒服的时候，对吧？”
她点点头，继续说：“有一次我看了相对论，世界观发生了改变。我以前不好，如果我现在做得好，做到最好，我以后就会好了，是不是？”
我看着小A，有点心疼这个孩子，她是多么渴望变好，多么渴望和“正常人”一样啊。
见她对的信任进一步加深了，我握着她的手说：“嗯，你渴望以后变得更好，我们可以一起来想办法，让自己更加舒服一些。”
现在这种情形，我没有办法跟她解释：以前没有“不好”，这个世界没有绝对的“好”和“坏”，没有所谓的做到“最好”，也不是说做“好”了就一定会怎么样。
我只能在捕捉到她动力源的时候，帮助她看到以及确认，让她可以持续走下去。在这种情况下，解释理论或者讲道理，都是毫无益处的。也许有一天，她可以自己讲出来。
她已经不再哭泣了，呼吸也变得平稳起来：“我时常会看到自己小时候，那个小女孩在那儿哭，好可怜。”
我：“嗯，时常看到她，现在呢？”
小A：“好像也在那儿。”
我：“嗯，那你觉得，她有力量一些，还是你有力量一些？”
小A：“我有力量一些。”
我：“你可以给她一点力量吗？可以怎么做？”
小A：“我想抱抱她。”
我：“好的，你现在可以保护她了，对吗？”
小A笑了笑：“好像是的。”
我：“现在感觉怎么样？”
小A：“好多了。”
我看了看表：“你想躺在这里休息一会儿吗？30分钟以后我叫你？”
小A微微笑着：“嗯，我好像可以起来了。”说着她顺势要起来。
我也笑了：“好吧，那我们就起来。刚刚起来有点儿冷，我们跳一跳，让身体暖和一点。”
于是我引导着她不停地原地往上跳。当然，我没有告诉她，这是在帮助她改变体感并且感受向上的力量。
小A走了，我不知道她下一次来是什么时候。又或许，没有下一次。
她所有的描述，我也并不能判断真实性到底有多少。
她目前的状况究竟怎样造成的，仅从短短几十分钟搜集到的信息，无从考证。
或许是原生家庭？特殊事件？重要他人？人格特质？归因方式？等等，也许不是，也许都有。
当下我看到的现实就是，她觉得自己不正常，她很害怕，她很难受，她在哭。
于是，我对她做了当下觉得最合适的事。
文末，也许和文章无关，我还是想对某些“无证上岗”的父母说：“可长点儿心吧。”
（为保护隐私，人物及相关细节有所改动）
