猪是山里人的朋友，猪也是山里人的“敌人”。有猪的山里村庄，才是富有活力的。
久远的年代，猪的祖先是生猛的野猪，被人类的祖先驯服，从此成为家畜的主要类型。
猪和人的缘分，始于一个积累了千百年农耕历史的眼神。在农家的猪圈里，母猪哼哼着，小猪围在身边，旁边的买主在十几只小猪里，只需一两眼就相中心仪的带走。
有时是在村镇牲口集市一角，笼子里撒欢叫的小猪被买主挑走。带走的那一两只小猪，在那一刻就成为了主人的“敌人”。
从买回家开始，小猪在圈里哼哼着。主人劳作生产的主要内容，以及多数精力就围绕这个小猪的吃食问题。主人家用精细饲料细心喂养着小猪，等到渐渐长大，再改为一般菜食。土地上，农人辛勤耕耘，萝卜、土豆、红薯、玉米，人只吃少部分，大部分都喂了猪。
春夏，鲜嫩的红薯藤、牛皮菜，是主人栽培的家生猪草。猪草不充足时，糯米藤、鱼腥草、竹叶菜这些野生藤菜枝叶也会成为猪的食物。打猪草的山里农妇、女孩背着竹背篼，拿着小镰刀躬身于田间土坎，露水打湿了衣服，背上渐渐沉重起来，这才满意而归。手工剁猪草，不少主妇、女孩的左手食指都留下疤痕。
不像养猪场的猪挤在集体猪舍，山里的猪住得舒适，一只大猪单住，两三只小猪一起住，总的来说没那么拥挤。有时它们还可以趁主人喂食时逃脱猪圈，在猪圈旁边的竹林里拱上一会儿。
山里的猪吃得健康生态，都是绿色的蔬菜野菜剁碎了煮熟，在快熟时拌上玉米碎面增加营养。把蔬菜剁碎，腌制在大缸子，这是酸猪草，当成佐料加进刚出锅的鲜猪食。
忙不过来时，人的吃食都顾不上，听见猪在圈里叫唤，主人家骂上一句“挨刀的，叫么子嘛叫！” 喂食时，猪在主人脚边拱来拱去，主人又会骂道“你个背时猪，等我把猪食子倒完了再吃嘛！”主人前脚离开，猪大口大口地吃起来。主人虽嘴上骂着，但听着响亮的吃食声音，心里却是高兴的，肯吃才肯长嘛！
若是哪天猪吃得不够响亮，或是吃得少了，主人开始忧心。一连两天都是这样，主人只好请来兽医给猪看病。往往，一两针下去猪就恢复活力。主人这时去喂猪，就会变得温和，几乎是看着猪吃完了才放心。
若是病得厉害，几针下去不见效，猪槽里的猪食也没消减，主人看到兽医眉眼之间的意思，就明白了。一头猪和主人的缘分终结于一场疾病。含泪杀掉半大的猪，只好再次寻觅合适的小猪作为替补。
虽说猪吃得好、住得好、被照顾得好，可是它们的猪生涯也是有缺陷的。小猪略微长大，主人家请来改猪匠，给它们做一场生理手术。一个“改”字，改变了猪的生命轨迹，从此只知吃食，不念其他。
山里人串门，除了问候家里人安好，也会问庄稼长势如何，再就是家禽家畜情况。母鸡肯下蛋不，猪爱吃食不，长了几卡了，这些主人家和客人也能聊上小半天。邻居之间，有时也会赠送一些红薯、土豆之类的作为猪食。主人走亲串户，猪是最放不下的。
远的地方，主人会提前煮好猪食，请邻居帮忙喂食。近的地方，则当天赶回家里，忙着喂猪。这哼哼叫唤的猪，牵绊着主人的脚步。主人有时也会抱怨几句：“哎呀要是没得这些牲口，还能清静耍几天。”可看到猪毛日渐白亮，猪身日渐肥壮，主人又不介意养猪的辛劳了。
种菜、打猪草、喂猪食、打扫猪圈，主人的精力，被猪消耗着。那些健康生长的猪，在和主人如友如敌的岁月中长大，终于到了年关。
村庄的年味，是一头猪的血腥味迎来的。宁静的村庄，厨房里热水咕噜噜直冒泡，院坝里杀猪凳、槽盆摆好，打开猪圈，熙熙攘攘的脚步、声音交织，这是杀猪的前奏——捉猪。
有时候，猪跑得到处转不好抓，主人开骂“背时瘟的，好吃好喝喂了你一年，也该你做点贡献了撒！”那猪似乎听懂了主人的话，跑慢了下来就被捉住。一声惨烈的猪叫唤，一注鲜红的血像瀑布喷出，落在早已备好的盆子。刮毛、开膛破肚、切割分块......一只活蹦乱跳的猪变成了一顿刨汤，两个膀膀，两个肘子，无数块盐腌制过的猪肉。
新鲜的猪肝、猪肺、猪血，要么酸萝卜炒了，要么汤锅煮了，是招待帮忙捉猪的邻居、屠夫最好的菜品。杀猪讲究一刀毙命，若是杀到一半，猪爬起来跑了，主人家会视为不吉利。
用棕树叶做的卯子穿好猪肉挂上厨房楼壁，一块块鲜肉等待岁月和烟火的洗礼。
猪圈里空了，年味却在腊肉挂满厨房横梁的韵味中加深。之后的一年，这些腊肉或炒或炖，都是风味十足的山里菜肴。若是来了外面的客人，主人家就会说：“快尝尝我们自家养的猪，这猪肉绝对比那些饲料猪好吃。”这死去的猪，又用自己的肉体为主人挣得一些面子。
猪油单独用稻草裹起来挂在楼壁，叫做边油。若是女儿坐月子，猪油和土鸡蛋是母亲带上前去探望的绝佳礼物。女婿给老丈人家拜年，背一个猪肘子是必不可少的。探望亲友，背一块腊肉也是极好的礼节。腊肉变成无声的使者，传递着乡土社会的情意。除了基本食用和人情往来的猪肉，卖掉部分猪肉也是山里人换取现钱的方式。
来年开春，主人和新一年小猪的缘分又即将开始了。集镇上的猪行，小猪崽撒欢地叫着。这样年复一年的买猪、养猪、杀猪过程中，小孩长大，老人变老。猪不会说话，只会哼哼。饿了哼哼，饱了就睡觉。它们用浑身的肥肉回报主人的辛劳照顾。听得见猪哼哼和主人骂猪的村庄，过着宁静踏实的山里日子。
岁月荒芜了乡村，荒芜了房屋，那些曾经哼哼唧唧的猪圈，也变得荒芜。没有了猪的村庄，缺少了生气。猪不再是山里人家喂养，那些养猪场里的千百头猪供给着城里的肉食。城里多鲜肉，腊肉极少，有也只是简单烘烤上色的产品罢了。
猪，渐行渐远，有猪相伴的山里时光也尘封了。一块透着松香柴火味的腊肉，几声响亮的猪哼哼声，是一个曾经住在山里的人对猪的想念。
