“大雨叫作沛泽。暴风雨叫作挂龙之雨。晴日的雨叫银竹。早春的雨叫山蒸。夜里的雨叫旦那日和。我心里下过的雨，叫作：‘我若于心有愧呢？’”
01/
江南的秋天和雨是分不开的。
高槐叶长阴初合，清润雨赊天。
常常是在昨宵露夜就依稀听到夜雨泠泠，叮咚有致地叩着窗檐，将浑重的梦境敲打得清淡绵长。卧枕听雨，声音疏疏落落，节奏苏徐坦然，像是谁温润的呼吸。又像是转山转水跋涉而来的一声熟悉的问候。叫人想起记忆里一些极温暖的，动容时刻。
这样的秋雨紧一阵疏一阵，断断续续要持续将近一两个月，直至炎夏乖戾的脾气被完全驯服温顺后，才奖赏般地留出一片完整日光。
桂木制的家具已有些年月，沾了水汽，朴素的木本香味混合在潮湿的空气中，微微刺激着鼻腔和咽喉。痒得你忍不住地，就打出了一个往事的喷嚏。
阿嚏。
02/
想起了什么呢。
庐州书院对面的车站。你叫我的名字，应声回头。看见你从后面跑着追过来。那天你穿着黑色的外套，伞是暗蓝格子的，眼睛亮得像是积水映出路灯的光。你塞给我一张同学录，让我“随便写点什么就好”，我点头接过。你却没有离开，安静地站在旁边，陪我等一辆姗姗来迟的十路车。我们各自怀揣着心跳，却不动声色。
高考前的集体出游。半路下起了绵密的雨。你我共撑一把伞，一人一只耳机，掉了队，慢悠悠地走在后头。行至一片竹林，满目青翠，萧萧如语，便心血来潮要比赛，看谁知道的含“雨”的诗句多，你一句我一句竟是直至山脚也不分轩轾。如今，你在那般爽朗热烈的佛罗里达州，不知可会想念一场欲说还休的秋雨。
还有，厦门那潮湿、拖拉、无穷无尽到令人抓狂的雨季。衣服不靠晒，只能靠吹，人人身上都有一股清新脱俗的霉味。图书馆十一点闭馆，放一段欢快的音乐来委婉逐客。我独自回寝，夜雨朦胧，整个校园笼罩在薄纱般的水雾中，几有凭虚御风之感。只是走着走着，突然又觉得，柔雾如泪。
揉揉鼻子，失笑。最终想起的，也不过是这些尘埃覆着的琐碎。
03/
秋季的十一月，是我的生日。
对于这个季节的感情什么时候由期待悄然转变为抗拒，已经无从知晓。
小时候总是大言不惭地高报年龄，现在却斤斤计较着虚岁和周岁的差别。
遥不可及时才会期待，近在咫尺时反而畏惧。
一远一近之间，是什么随风远遁，带走了少不更事的坦荡心愿。
透视的角度渐渐拓宽，高光上移，照亮了那临近尾声的灰蒙蒙的青春。
离家后，近两年的生日都过得很潦草。没有家里那一碗长寿面，总像是刚刚过去的这一个年岁没有被正式承认似的。
10086、QQ邮箱、信用卡还有工会，准时地送来祝福。
可那些人呢？
那些曾用心踩着零点对你说“生日快乐”的人，现在还在你的生命里吗？
04/
下雨的时候总是会想起蒋捷，及他的《虞美人》。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
以前不懂，只是单单喜欢这一句“少年听雨歌楼上”，有热血，有风月，有清亮的眼，还有一霎的静。想想，活脱脱就是那副少年不知愁滋味的讨打模样。
如今，依然不懂。只是也算走过独行的路，喝过羁旅的酒，遇过猝不及防的背离，磕磕碰碰地初识了一两分人世冷暖。并非我心凉薄，不重旧情，只是如今山水相隔，各有际遇，喜悲渐会独自承担，无须不吐不快。也渐渐了解，相逢的结局终是别离，而别离的终点却是远方。
所以，那些突然漫起悲伤的时刻，我无法向你言说，可却终于谅解了自己。
因这悲伤深处，原本就是空无一物。
05/
少年听雨歌楼上，却是悲欢离合总无情。
