我上中学的时候有一次语文考试，考材料作文，材料的大意是：

一个人问一个水手：“你爷爷是在哪里死的？”

水手说：“海上。”

那人接着问道：“你的爸爸是在哪里死的？”

水手说：“海上。”

“那你每天在海上不害怕吗？”

水手反问道：“你的爷爷在哪里死的？”

那个回答到：“床上”

水手又问：“你爸爸在哪里死的？”

那人继续回道：“床上”

“那你每天在床上睡觉不害怕吗？”

就是这样的一个材料作文，十几岁的我，没有理解出正确的意思，写跑题了。

其实直到考完，老师讲完试卷，我都没太明白这个材料究竟要表达什么意思。然后这件事情也就不了了之。

直到这些年过来，遇到了或者看到了一些事，让我几次都不经意地回忆到中学时的那道作文题，我似乎越来越明白那则材料表达的意思。

我记不清所有，但有那么几次印象深刻。

一次，是2008年5月14日，汶川大地震的第三天

一次，是2015年8月12日，天津滨海新区爆炸事故

一次，是2018年2月11日，北京西单大悦城的砍人事件

一次，是刚刚过去的，2019年4月1日，四川凉山大火

08年上高中，我和同学们没有机会去汶川当志愿者，也没有亲眼目睹当时的震后惨状，但都每天买着5毛钱一份的环球时报，关注灾区的消息，山路破坏严重，救援车进去了没有？死亡人数怎么又增加了那么多？听说救援队进不去，错过了救援的黄金时间怎么办？听说要空降了······

当时的报道，所有人的关注点更多的是灾区的人。至于在震区连续雷雨天气的跳伞的士兵，倒是没有什么人去说。后来所有人才知道：在茂县5000米的上空，15名空降兵跳伞前，都留下了遗书。

当时那篇报道的最后，这样写着：这是一次“自杀式”的伞降，在无气象资料、无地面标识、无指挥引导的“三无”条件下实施伞降，在世界军事航空史上前所未有。

一个在部队当兵的同学告诉我们：“在那种时候，不怕是假的，但自己的身份不允许退缩！”

相似的场景，在2015年8月的天津滨海新区爆炸事故中，又一次上演。看着媒体上打出的“最美逆行”标语，和图片上一个个逆流而上的消防官兵的身影，那道中学的作文题目，又一次浮现在我的脑海。

因为我们都知道，在那次事故中，出现了和以往不同的现象。在遇难的165人中，有100多人都是消防官兵。本来去救援别人的人，自己却成了牺牲的人。

这其中有对化学物品危害的低估，还有对二次爆炸的预防严重不足。这些因素留给了各种相关部门，而那些牺牲的消防官兵，他们的背景、朋友圈、遗言，留在了手机上、网络上，永远的留在了人们的心中。

人们似乎开始真正从内心明白一句话：哪里有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行。

去年的2月11日，在北京西单大悦城里，也出现了这样一个人。那时持刀的歹徒发疯似的乱砍人，一位保安，在人们慌乱的往外跑的时候，他逆着人群，抄起板凳往事发现场冲，中途还不忘扶起一位慌乱摔倒的顾客。

人性的美德和光辉，往往在危机中才得以彰显。

有一项统计显示，消防员是和平年代牺牲人数最多的岗位。因为几乎年年都有火灾，一旦进去，就是九死一生。而越来越多的消防官兵，都是90后，00后，本是大好的青春时光，却总是无法预料明天的祸福。

两天前的这一次，又是消防官兵。突然起来的山火大风，瞬间让这30名消防官兵将生命的指针定格在了这一天。

坦白讲，我也像很多人一样， 有过对于山火的无知，对于森林火灾的无知。就像微博上那个被骂的网友一样，我也想过，为什么非要救火呢？大火来的第一时间，为什么是“救”而不是“疏散人群”呢？

今天我从正规的媒体上了解到了，第一时间去扑灭的原因，包括“森林大火的严重程度”、“放任只会造成更多人的伤亡”等等，我也明白了，放任大火烧尽，只是最后实在不得已的方式。

尽管，在我内心深处，依然有着一个小小的心思：就算造成更大的人员伤亡，那也不是这些消防队员必须一命换一命的理由吧。

明知山有火，偏要火山行。我想起了朋友的话：“你的身份不允许你退缩。”

我知道，如果让我重新去写那篇作文，我不会再写跑题。尽管我一直很质疑我们国家语文考试里，干什么都要“中心思想”的做法。

但对汶川地震茂山高空的15名空降兵来说，对天津滨海新区爆炸和四川凉山大火的这些逆行的消防官兵来说，我只想写一个中心思想，也只有一个中心思想，写给那些明知危机险阻，却依然前进的人：

愿以己之身保一方安定之人，我们称之为：英雄！