北方冬日的清晨，即便太阳升起来，也不过是画在空中的一个白色的圆罢了。

冷清的大街上，环卫工身上那本来温暖的橘黄色只剩下了橘黄色。从住处到长途汽车站要经过一所中学，早晨的校门口聚集着好多卖早点的小摊贩，母亲曾经也是这样的一个小摊贩。那是我家举家外出打工的日子，母亲卖的东西叫凉皮，是北方很流行的一种食物。做凉皮是一件很辛苦的事情，那时不像现在，很多摊贩卖的食物其实只是把半成品加工熟了而已，母亲那时都是自己亲手做。头天晚上，先和一个面团，将面团放在水里反复的洗，直到将所有的淀粉洗到水里，这个过程大概的得一个小时，而且不能用热水，即便是寒冷的冬天。洗好面后就是准备各类调味品，蒜泥、韭菜花、辣油、芝麻面儿、香菜、豆芽等等，全准备妥当了往往得夜里十点多。第二天早上四点就得起来做凉皮。先将昨晚沉淀好的淀粉加入适量的水拌成糊状，煮一大锅沸水，准备两个特制的大铁盘，在盘底抹上一层素油，将淀粉糊舀一勺到铁盘子里摇匀，然后放到水面上蒸，等糊状的淀粉结成一整张面皮便可取出来了，这时将第二个铁盘放进锅里，将刚出锅的凉皮扒出盘子，准备下一张。做20份凉皮大概得两个多小时，不仅仅是劳累，常年笼罩在热气中，母亲的患上了很严重的风湿病。然而，这劳累才刚刚开始，早上七点多，母亲会用一根扁担，一边挑着刚做好的凉皮，一边挑着昨晚调制好的各类调味品，步行到二十多里外的山上、沟里、煤矿、集装站……卖凉皮。有一次，母亲路过我的学校，一个有钱的同学买了一碗凉皮，我默默在旁边给母亲打下手，周围围了好多同学，有认识的，有不认识的，大家就那么围着蹲在地上的我和母亲，我不敢抬头，因为一抬头，只能看到高大的，遮蔽了太阳的黑影，给人无形的压力，让人喘不过气来。我记得那时，一碗凉皮1块钱。后来好点，不用挑着去卖了，像现在这些小摊贩一样，母亲买了一辆旧三轮车，骑着车卖。

所以，每次看到这样的摊贩，总会想到母亲，心中总会仍不住的心酸。再后来，母亲在街上开了一个鲜花礼品店，但生意并不是很好，于是她在店门前摆了一个摊子兼卖水果，生意还不错。只是，卖水果也是个辛苦活儿。

母亲那时最愁的是进货。每次进货都要到七八十公里外的县城，因为只是摆个小摊子，水果又容易坏，每次不敢进太多，雇车根本不划算，只能搭班车。

那时我在县城上高中，一次母亲中午来进货，顺便来看我。

我们在一个拉面馆吃饭，是那种车站旁边的小面馆。狭小的店里几只桌子拼成一长列，坐了人后，得侧着身子才能通过。我说自己在学校吃过了，于是母亲只要了一碗拉面，又多要了一只空碗，她想和我分着吃。拉面很长，一次性筷子很软，只见拥挤的长桌上，我和母亲的两双筷子在挨着的碗沿上互相撕扯着，却怎么也夹不断那几根坚强的拉面。本来喧嚣的面馆不知什么时候突然静了下来，大家的眼睛就那么直勾勾看着我和母亲，突然，母亲把筷子伸入自己的碗中，将所有的拉面挑到了我的碗中。我说自己在学校吃过了，要把盛面的碗推给母亲，母亲坚持不要，说天太热，没胃口，只想喝点汤。母亲喝完后，央求老板加碗汤，我抬头看了看，只觉得那偌大的汤勺仿佛从遥远的地方伸了过来，那热气腾腾的汤散发着冷漠的目光。

出了面馆，母亲要我回学校，我坚持要和她去进货。

批发水果的店紧挨着马路，我和母亲搬了两尼龙麻袋西瓜和其他一些水果在路边。好几辆班车从我们身边缓慢驶过，都没有停。终于有一辆十分破旧的班车停在了我们身边，车上稀稀拉拉坐着几个人，司机风风火火下了车，嘴里高声叫嚷着：

“又是这个怂老婆，我这车就让你往烂压呀，快点快点，交警查着了。”

说着帮忙搬了箱橘子上了车，我和母亲抬了西瓜往车上挪。我从小没什么力气，只感觉袋角一点点从手中滑落，母亲吃力地不断往上提，想尽量减轻我这边的重量。眼看我就要脱手了，司机一把拖住了袋底，笑着说：

“这个老婆是厉害了么，比煤矿上的装卸工也有力气。”

母亲的货堆满了班车的过道，一个刚上车的中年男人踩着西瓜往里走，母亲焦急地喊着：

“踩烂呀，踩烂呀……”

中年男人厌恶地回道：

“堆的满满的，不踩咋过了，车给你一个人包下兰？”

母亲没有回话，不断拿手擦拭着被踩过的西瓜。

司机一边催促我下车，一边探出身体高喊着：

“上车走了，上车走了……”

母亲也催我下车，车缓慢地开了，母亲探出窗外对我说:

“回去吧，回去吧，好好学习。”

我转回头，背向了母亲。

车上比外边更冷，我缩成一团，等待着开车。大学毕业后，我来到了这座陌生的城市打拼，半年多时间一事无成，反倒病倒了。母亲听说后一晚上打了十多个电话催我回老家看病。此时此刻，残留在身上医院消毒水的味道仿佛被冰冷的空气冻结了一样，如一层硬痂包裹着我，让人阵阵作呕。活着真累，我了无生趣地胡思乱想着，有时觉得要是没有牵挂的母亲，也许就不会有压力了，自己孑然一身，一个人吃饱全家不饿，一个人穿暖全家不冷，有时也会想，也许西方那种冷漠的亲情观念也挺好。曾经听朋友讲过一个故事，一个女孩儿从小被父母送到美国接受教育，后来嫁了个美国人留在了那里，女孩的父母出国看她，和女儿一家在饭店吃了顿饭被要求AA制，饭后直接被送到了宾馆，连女儿的家门都没机会进，美国女婿认为他们的到来打扰了他们的私人生活，而他们的女儿也认为这一切很正常，因为在美国，父母不过是十八岁前的监护人，仅此而已。

远远的医院大门口，我一眼便看到了佝偻着身体的母亲。

“看看你，瘦成个甚。”

每次见面，母亲老是这句话。我说：

“没瘦，一直都这样么。”

“还没瘦，脸成了个白皮。”

挂号窗口排着长长的队伍。我要母亲坐着等会，等排队的人完了再去挂号。我一向不愿排队，宁愿最后一个也不愿和别人挤来挤去。母亲说：

“你坐着，我去排。”

我倔强地说：

“排甚了，迟点就迟点，非得和别人去挤？”

母亲说：

“你什么都不懂，等，等到下班也等不上，排队的人甚会都有。”

我突然想到，是啊，排队的人什么时候没有，而我只会貌似清高地等待着，等待着。

挤出人群的母亲说，时间还早，先去吃点饭。

医院的对面是一家拉面馆，我们不约而同地走了进去。

母亲说她吃过了，只要了一碗拉面。本来就身体不舒服，再加上一路的颠簸，实在没什么胃口，我把汤都喝完了，面几乎没有动。母亲让我多吃面，我说不饿，不想吃。母亲可惜地说:

“不要浪费了哇，一碗面一口也没吃。”

说着，她把面拿到自己面前吃了起来，吃了几口，回头对服务员说：

“麻烦加点汤吧。”

服务员的眼神一下子让我想到了过去，我猛然间想到，长这么大，原来自己只和母亲去过两次饭馆，第一次是拉面馆，第二次还是拉面馆，第一次是两人吃一碗拉面，第二次还是两人吃一碗拉面。受尽千般苦难的母亲一直默默地付出着，从来不求回报，而我只是刚刚离开母亲的羽翼，刚刚离开学校那个象牙塔，刚刚初尝生活的不易，就灰头土脸的对未来失去了信心，甚至还将着艰难的生活归罪于要报答母亲的养育之恩上，我报答了什么？我甚至都没能力请母亲单独吃一碗拉面!

看着埋头吃面的母亲，我的泪夺眶而出。

到底是谁在为谁辛苦地活着？到底是谁，在为谁辛苦地活着！