（一）­

这里的山是青的，水是绿的，人是美的。­

踏上白竹冲的地界，有一块石碑耸立，上面刻写了村庄的地图，绕过一个山坡——这里唯一的入口 ，你就置身在了大自然的怀抱当中，山水人的交融，你便会沉醉其中再无他念了。­

这里有一处绝妙的风景，纯自然的，未曾被人开采，因而很少有人知道。的确，这荒山野岭的，谁会那么有情趣，跑到这里来赏景，也许还会被说成疯子呢！如今，山上开辟了一条盘旋路，你若想翻越大山，定会迷失在哪座山头。我们都知道盘旋路，像虬龙盘踞山头，兜兜转转，虽一眼就望见了对面鳞次栉比的房屋，但你想用脚来丈量土地，是一件非常辛苦的事情。­

有一次，我路过那座山岭，不经意间地一瞥，才发现那风景原来如此绝妙。山不高，树也不高，但一座紧挨一座，非常亲密，连绵起伏的，唯有清一色的绿，绿得怡人，全无杂色。排山之间，是山谷，又深又陡，间或有小溪发源于此，旁边，较齐整的地方，种有老人精心耕耘的蔬菜，挺苍翠，也秀美，好像欲与草木争辉。其实不尽然，它们如生长在这里的人们一样，只想安逸地活着，然后死去，什么也不求。­

有人说，站在这山头，可以看见远处祝融峰的顶端，那耸立的塔，隐隐约约，我却未曾目睹那耸入云霄的风采。­

有山有树，自然就会有群鸟聚居，气候渐暖的时候，鸟儿们全都在枝头唧唧喳喳，哼着不知名的歌曲。经常可以看见调皮的男孩子，用自制的弹弓——很粗陋，眼法好的，可以打下许多不提防的鸟儿来。­

这就是大山中的美。­

（二）­

白竹冲，地处江南丘陵，主要的土壤是红壤，呈酸性，只适合种植像油茶、竹子之类耐酸性的植物，所以这里，漫山遍野都是油茶树，一眼望去，都是他们傲然挺立的身影，静静的，没有一处是突兀的，他们是白竹冲的守护天使。­

寒露时分，油茶成熟，有的个头很大，有的略显瘦小；有的是猩红色，有的则呈棕灰色，很普通。我们一向以又大又红的为最佳油茶。这时，每家每户，全家大小，一齐出动，背着背篓，挑着箩筐，拿着蛇皮袋，以及必备的钩子之类的工具，架势丝毫不逊于双抢。­

在大山里收获劳动果实，大人是满足的，挂在枝头的油茶晃荡着，煞是可爱，这意味着又有新鲜的茶油榨出，意味着家里又增添了一笔收入。如今市场上，茶油是最营养、最卫生的一种油，所以价格有点贵。

他们是满怀期待的，因而劲头十足。小孩也不例外，若树太高，有必要的话，需要爬上树去摘。这对孩子来说，是最快活的事情了，别看他们年纪小，灵活得很呢！像猴子一样，爬来爬去，一兜又一兜，不一会儿，箩筐就满了。也有懒惰的，觉得这种事情费时费力，一不小心，还要摔个跟头。

这倒不要紧，郁闷的是，树皮上有许多因为老化而掉落的灰尘，碰一下，就洋洋洒洒的，很容易掉到眼睛里，又痒又难受，不知道如何是好，所以能够得空偷懒的就赶紧偷懒。

有些父母，为了督促孩子帮点忙，就以零食或零花钱作诱饵，有了这一优待，个个精神抖擞，重整旗鼓，干得热火朝天。­

摘好的油茶挑回来之后，便堆放在房子的角落，最好是略微潮湿的角落，这样过了一段时间，那些圆鼓鼓的油茶就会炸开，像开花一样，露出里面黑黑的茶子来，等到大部分的茶壳脱落，人们才会把它们铺展在家里的场院中，经受太阳的暴晒。从此，每晚灯下就拖出一群忙碌的身影，以及发出茶壳与茶壳碰撞的声音。­

这还只是准备工作，最重要的，也就是高潮部分，是到油铺去榨，那里有齐全的设备，一切只要按部就班地进行就可以了。当看到新鲜的茶油从那条黑黑的管道流出来时，心情是最愉快的，小心翼翼地用油壶接住，生怕漏掉了一滴，这毕竟是那么长时间忙碌的成果啊！­

（三）­

除了使用机器耕田之外，这里还有一种古老的耕作方式，即使用牛力。仍然有一些家庭喂养了牛，专门用于犁田，既为自家带来方便，亦能出租，获得一点收入。很多人仍很赞许这种方式，因为价格便宜，而且在那些小角落，机器无法深入，而牛可以，虽然速度很慢，但效率很高。­

你常常可以看到这样的画面：­

在一座山脚，有一对兄妹正在放牛，坐在田埂上，妹妹托着下巴，认真地看牛咀嚼的每一个动作，哥哥则拿着树枝在地上胡乱地画着什么，永不厌倦。有时，妹妹会问：“它为什么那么喜欢吃草呀？草有那么好吃吗？­”

哥哥头也不抬就说：“就像你吃饭一样呀！你不是很喜欢吃饭吗？­”

“可我不会吃那么多呀？­”

“因为你的肚子没那么大，等你长大了就会了。­”

牛完成了它的使命，需要回到自己原来的主人家，兄妹自然就有了一个不可推脱的任务，把牛牵回姑妈家，还有鞍和绳套。­

他们出发了，妹妹小，安排干轻活，拿着鞍和绳套，哥哥牵牛。妹妹在后，哥哥在前。妹妹觉得很单调，哪有哥哥牵牛那么好玩，拿着竹枝追赶牛，想抽就抽，而套在牛身上的牵绳始终握在手里，牛也不会跑掉。妹妹羡慕，要求与哥哥交换。­

“我们交换一下吧！­”

“不！­”

哥哥拒绝得很干脆。妹妹不依，眼看就要大哭了，哥哥没法，反正乐得轻松，他转念一想，就换了，拿着鞍和绳套欢欢喜喜地先走，把妹妹和牛甩在了后边。­

不知怎么回事，牛开始变得不听话，要么吃吃路边的草，要么躺下来睡觉，无论她怎么拉牵绳都没用，妹妹急得眼泪都掉下来了。还好，有一个过路人告诉她，必须拿竹条抽牛屁股，它才会起来走，试了一下，果然如此。妹妹继续上路了，但牛仍旧慢吞吞的。­

后来，表姐来了，也许是看见了主人，特别驯服，一路走得很起劲。­

妹妹心里很委屈，哥哥竟然把自己一个人丢在路上。然而后来，哥哥牵着妹妹的手回家，妹妹也就欢欢喜喜，没有向爸爸妈妈告这一状了。­

（四）­

白竹冲平时很安静，安静得感觉不出时间的流逝。没事大家就聚在某户人家拉家常，晒着温暖的阳光，远处时不时传出鸡鸣狗吠。然而，谁家办丧事，那就极为热闹，高音喇叭弄得人尽皆知。很多人闲着没事，都来凑凑热闹，捧捧人场，或对丧事品评论足，或聊聊死者后人的情况。众人都谈得很开心，脸上没有一点戚容。­

灵柩往往要停在堂屋十天半个月。也不定，这要看各家具体情况而定，有的家里有其他事情要办，不得不匆匆下葬，有的是归天的时候时辰不好。一般，拖得越久，家里的开支就越大，那么多嘴吃饭，帮忙的人又需要开工钱，其实举行这样大型的追悼会本身就是一种奢侈，但我想沿袭了那么久的风俗，不是说取缔就能取缔得了的。­

道师队是必不可少的，他们是送葬的核心骨，工钱也挺丰厚。一般的人家，都请来了腰鼓队、乐队，搭台、唱戏。然而，如今意义都有点变质了，乐队歌手不仅唱经典老歌，还把你侬我侬的流行歌曲也搬进了喇叭，在山里久久传荡，多喜庆，多热闹，好像在开庆功宴。有些便是变性乞讨，大冷天光着膀子表演，向投钱的人大拜特拜，说几句吉祥的话，哄得众人纷纷投钱。­

高潮和落幕就数最后一天了，送葬的队伍浩浩荡荡，小孩老人也加入其中。队列顺序是有讲究的，是先花篮花圈，还是先龙毯，灵柩和哭灵的后人必然在最后，是一定的，乍一看，这盛大的场面挺像古代皇帝出行。

凡是送葬队伍经过某家家门，主人都要准备一盘鞭炮，以示祝愿死者一路走好，也有自愿到路旁放鞭炮的，可能是想起她在世时的好，觉得理应如此。每当这时，会有儿孙行跪拜礼，以示感谢，也不过是应个景罢了。­

灵柩落入葬穴时，女儿们哭得很伤心，不管平日多么不近人情，此时都哭得像泪人，惹人心怜。真哭也罢，假哭也罢，这道程序是规定的也罢，斯人已去矣！­

一切都安静下来了，棚拆了，亲戚也散了。只有此时才能真切地体会到，什么叫作人走茶凉，人财两空，堂屋中冷清得让人心寒，即便一根针落地的声音也能听得分明。­

很快，人们又回到了以前的生活圈子，恢复了以往的生活节奏：聚在一起拉拉家常，晒晒太阳，偶尔提及早已作古的先祖。­

（此文曾获校园原创文学一等奖）