外婆搬去二舅家住了，大舅走的一个多星期后，爸爸和我去看望外婆，星期五下完班，约的司机迟到了一个多小时，十点多，我们才到了铭东村。这个村子已经陷入夜的沉静。
到二舅家门口，外婆坐在躺椅上纳凉，好像没听到我们的脚步声，眼睛几乎看不见的她耳朵一向特别灵敏。叫了外婆，她居然认不出我的声音。
突然觉得外婆老了，外婆在我记忆里很抗老，上次见她头发只夹着一点银丝，现在已经是灰白灰白的，脸也瘦了一圈。外婆说以前夜里醒来想起女儿就流眼泪，没想到现在又要再想一个了。
陪外婆坐在门口，握着她的手，似乎从没这么久。
晚上睡觉的时候，热到翻来覆去，二舅家跟蒸炉似的，风扇嘎吱的响声，更吵的睡不着。躺在床上，看着高高的天花板，想起小时候来乡下，和亲戚一起在天台打过地铺，隔着蚊帐，看着天空，以前乡下没什么路灯，晚上都是黑的不见五指，星星特别亮。
这第二天早上，爸爸听到有人在吆喝卖草粿便买了一斤。外婆突然提起，以前妈妈做过草粿。我居然没什么印象了。回忆有时候就是一块拼图，每个人手里都有一块，而我从别人的只言片语里，努力拼凑着那些渐渐遗忘的记忆。
表弟就要去广州读书了，二舅家里只剩下表妹一个孩子。不知道从什么时候开始，他们两个也开始变懒，不想做家务。但是他们还是很朴实善良，外婆有什么需要第一个过来帮忙。表妹似乎挺有想法，看我拍东西，会给我提一些建议，或许是个可塑之才。
傍晚，外面落日把云朵层层浸染。没想到演变成火烧云，好像在天空撕开了大口，又好像一颗硕大的凤梨花，那是妈妈过年最喜欢买的花。
