1
晚上十一点，电脑屏幕上的《昆池岩》已经开始播放片尾，我在打第五个哈欠时，接到了妻子封筱月的电话，“老公……我……我……”
她的声音很轻，很飘，像一根被风卷入空中的细线。
“你说啥？听不见，你回家了吗？”
今晚筱月参加大学同学聚会，报备的是十点半前到家。这会儿打电话，莫不是要我去接她，可她之前说过会开车去。
“我……我……杀人了……”
嗯？我看了一眼日历，今天不是愚人节啊，那就是恶作剧了。
筱月虽然已经28岁，但有时候挺幼稚，她时常心血来潮在地铁上、商场里跟我装偶遇，一般情况下我都会配合演出，但今晚我有些累，于是口吻比较严厉地跟她说：“很晚了，赶紧回来吧，我今天挺累的，想早点休息。”
“老公……”她竟然带着哭腔，“我真的杀人了。”
我立刻从沙发上坐起来，脑子飞速运转。筱月虽然幼稚，但懂分寸，绝对能听出我刚才话里的情绪。如果是真的……不可能是真的！她向来温顺胆小，恐怖电影不敢看，见到中大体型的狗都会绕着走，连一个人在家睡觉都要开着灯，怎么可能杀人？！
“我认真地问你一次，你刚才说的是真的吗？”
“真的，我真的杀人了。”听筒里传出她压抑的哭声。
“你现在在哪里？我马上过来！”我的头一下子炸开了，思维死机，心脏像被困住的野兽，砰砰撞击着铁栏。
2
我开车赶到了她说的文化公园停车场。我之前来过这里，大概知道构造。这座停车场一共三层，地上一层，地下两层，共有三条车道和两个人行入口，相对应地，从地上到地下有两处楼梯。
我停好车后，径直走向了2号入口对应的楼梯。楼梯间大门紧闭，但从门下的缝隙能看见微弱的橘黄色的灯光。
我按照事先与筱月商量好的，轻轻敲击了三下，表明自己的身份。
门里响起细微的衣服摩擦声和轻重不一的脚步声，很快，门开了，筱月哭花了妆的脸露了出来，一双眼睛像抹了碳。
我将门关好，走到墙角压低声音对她说：“到底怎么回事？”
筱月抿着嘴扑到我身上，脸颊压在我的肩上。我轻拍她的背，另一只胳膊圈紧她的腰，试图让自己镇定下来，我的身体一直在轻微颤抖。
她哭了一会儿，蜷缩在我胸口，慢慢地说起事情经过。
她本来想下到负二层取车，走到负一层和负二层之间的平台时，发现不是声控灯，正摸索着墙上的电灯开关，突然后面有人抓住她的肩，她吓了一跳，本能地躲开。
没想到那人又上来抓她的手臂，嘴里发出呜咽声。她吓坏了，手拍在墙上刚好按亮了灯，电灯闪了两下，光芒孱弱，她看见那人背后是楼梯，于是用力一推……
那人摔下去后脸着地，头部一摊血迹。她喊了几声，对方毫无反应。她大着胆子伸出手指探了下那人鼻息，一点气息也没有，这才慌张地给我打了电话。
“之后，你一直躲在这里吗？”
“嗯，我怕……”
“我下去看看。”我正要下楼，被筱月一把拉住，“我怕一个人，我跟你一起。”
负二层的灯坏了，但还是能看见一个人趴在地上。竟然是个女人，长长的头发一半盖着脸，一半浸在血水里。
“老公，怎么办啊？”筱月捂着嘴泣不成声。
我忽然发现那女人裤兜里露出半截绿色的东西，我探过身子一看，残疾人证！
我身上的力气仿佛一下子被抽干了，瘫坐在楼梯上。完了，筱月可能连正当防卫都不算，很可能是过失致人死亡或故意杀人。
我看了一眼筱月，她浑身发抖，头发被泪水浸湿贴在脸上，眼睛和鼻头通红。
我无法想象她去坐牢的情景，住在阴冷的牢房里，像木偶一样被人牵着生活，还有可能被其他犯人欺负……
像回光返照一样，我脑海里出现了一幅清晰的画面。筱月妈妈躺在病床上，蜡黄的皮肤包裹着骨架，她拉着我的手，眼里的光芒明明灭灭，嘴巴一张一合，“筱月，交给你，我放心。”
这句话像落在了空旷的山谷里，不停发出回声，重重叠叠，不眠不休。
过了一会儿，我肩膀一沉，筱月靠了过来。
就在那时，一个念头冲上脑门——我要保护筱月！她的父母已经去世，我是她在这个世上唯一可以依靠的人。
我逼迫自己振作起来，当务之急是隐藏尸体，能拖一刻是一刻。我先从负二层找到一块蓝色塑料布将尸体包裹好，然后捡了几张废纸擦拭血迹。
简单处理了现场，我把尸体藏进车子后备厢，带上筱月迅速离开。至于筱月的车，我打算明天再来取，顺便看下有没人发现异常。
从停车场出来后，筱月一言不发，歪靠在副驾驶，像一片黑黝黝的影子。
车子驶过云雾山时，我突然想起山上有个观景台，下面是悬崖。我的手脚随着思维做出了反应，车子停靠在了后山入口边上。
我让筱月在车上等我，但她摇了摇头，隔着一步的距离跟着我。我扛着尸体摇摇晃晃走在山道上，快要崩溃的时候就回头看她一眼，她垂着头，像一缕游魂。
到达观景台，我毫不迟疑将尸体扔了下去。走到这一步，没什么好犹豫的了。
蓝色塑料布很快消失在墨黑的悬崖下，空旷的山间仿佛一座巨大的坟场。
没有回头路可走了。
3
一夜无眠。早上七点多眯了一会儿，醒来之后，像做了一场噩梦。直到看见筱月憔悴的脸，我再次被巨大的恐惧淹没。
草草洗漱完，胡乱吃了点面包，我叮嘱筱月在家好好休息，自己打车回到文化公园停车场。
车子有序地进出，管理员打着哈欠指挥进场的车子往哪儿里开。
似乎一切如常。我没有勇气去楼梯间看一眼，但我想，既然没有尸体，那地上的血迹大概会被当做颜料或油漆一类的。
我顺利地将筱月的车开出来，开出几公里后我把车停靠在路边，靠在椅背上大口喘气。平静下来之后，我在当地论坛和所有新闻网站上搜索，看有没有相关新闻。算幸运吧，还没有人发现昨晚的事。
回到家后，我倒在沙发上，似乎除了呼吸，什么事也做不了。
眼见中午快过去了，我系上围裙给筱月做饭，她一直在卧室休息。
“咚咚咚。”有人敲门。
炉火正旺，锅里的回锅肉正在噼啪爆油，我还是打算炒完再出去。菜进了盘子后，我匆匆回到客厅，却见房门大开，邻居吴大妈正探头探脑往里面瞅。
“小陈，你这门是自动的吗？可以遥控？”
“啊？”我一时间没明白她在说什么。
“刚才门开了，我一推，没瞧见人。”
我立刻反应过来是怎么回事，“吴……吴大姐，是筱月开的门，她肚子不舒服，估计开完门就去厕所了，不好意思。”
说完，我赶忙深呼吸了下，我一紧张就有点儿结巴。
“原来是这样，我还以为又有啥我不晓得的高科技。”吴大妈呵呵笑着，目光越过我的肩膀往里面钻，“你媳妇没事吧？要不要去社区诊所看看？”
“不用不用，她就是贪嘴，没啥大问题。”
“哦，我过来借瓶酱油。”
我几乎一路小跑回厨房，取了酱油递给吴大妈，“我刚买了新的，这瓶不用还我了。”
“这怎么好意思。”吴大妈一边推辞，一边把酱油瓶往怀里一揣。
“没事，邻居嘛，客气了。”我后背上已经开始冒汗，生怕她发现筱月不正常。
吴大妈美滋滋地回去了，我终于松了口气。
我回到卧室，筱月正缩在墙角，抱着膝盖发呆。我走过去，把她轻轻揽进怀里，“没事的，都过去了，一切都会好的。”
筱月默不作声，好一会儿，她抬起头，眼睛肿胀，目光涣散，“回不去了。”她咬了下嘴唇，干裂的唇瓣上立刻显出血印子，“我不想出去，不想见人，你帮我把工作辞了吧。”
第二天是周一，我上午请了假，去了筱月的公司，以身体不适回老家养病为由，帮筱月把工作辞掉了。她的同事问我今天能否去看望筱月，我婉拒后马上离开，不敢多停留一秒。
4
筱月决定以写稿补贴家用，她是中文系毕业的，后面从事的也是文字相关工作。目前来看，这是最适合她的工作，不用出门，还有事可做，避免整天胡思乱想。
我表示了极大的支持，每周末为她准备好下一周工作日的食材和生活用品。周末她写稿的时候，我会关掉电视，绝对不去打扰她。如果是吃饭时间，我会把菜给她留好，等她写完，再热了端给她。
筱月的脸上总算有了点气色，我们的生活也渐渐回到正轨，至少表面上如此。
今天我回到家，筱月居然已经准备好了饭菜，还露出了淡淡的笑容。
“老公，我的稿子被好几家公众号看中，我在跟他们谈价格了。”筱月主动跟我说话了。
我突然有点想哭，就像是跟她分离了太久，今天终于重逢了。
“太棒了，写的什么内容呢？”
筱月夹了只大鸡腿到我碗里，抿嘴一笑，“是我们相遇的故事，名字叫《初识夏雨天》。”
我记得那件事，说来也挺俗套的。那天是我拿到驾照的第一天，恰巧一场夏雨飘过，路面上有积水。我开车不够熟练，畏畏缩缩靠边开，一脚油门下去，巨大的水花扬起，我从右边的后视镜看到，一个女孩子被脏水泼个正着。
我急忙停下车，跑过去查看她的情况。那时的筱月穿着一身湖蓝的小礼服，贴身的裙子已经彻底黏在大腿上，露出了不可描述的线条。
“那个……那个对不起啊。”我不敢看她的眼睛。
“还有半个小时，我们公司的活动就开始了。我家离这里有十公里，你说怎么办？”她的脸色铁青，目露凶光，却鼓着腮帮子，像一只生气的金鱼。
“我……”我东张西望假装看风景，还真看到了解决办法。
“那边有个商场，看见没，估计走过去就五分钟，我马上给你买一件，这样行不？”我露出自以为谦谦君子般的笑容。
她望着商场的方向，跺了跺脚，“走吧，你走前面。”
她就这样隔着一步的距离跟着我，进了商场迅速钻进一家品牌店。十分钟后，她穿着一件高开叉白色小礼服走到收银台前，脸上的妆也补好了。
我愣了下，心里像燃起一团火，脸都烧红了。
我悄无声息地解开衬衫最上面的两颗纽扣，然后潇洒地将信用卡递给收银员。
“您好，先生，本次消费一共1200元。”收银员的声音清脆响亮。
我猛地转头看向收银员，硬生生地把“咋个这么贵”吞下去，淡淡回道：“好的。”
出了公司，筱月急着去会场，我没能留下她的联系方式。不过，她顺手把脏衣服扔进了我的车里，那衣服怎么看怎么顺眼。
第二天，我取回了加急干洗的裙子，然后打电话去筱月公司办活动的会场，顺利要到了公司名字，再打电话去前台，成功捕获了小金鱼的地理坐标。
可能是我诚意十足，筱月拿回裙子后，主动留下了她的联系方式。
想来也是五年前的事了，不过还像昨天才发生一样，那天的温度，积水的厚度，筱月生气时脸颊膨胀的幅度，都清晰得触手可及。
可思绪一旦回到当下，那些事就如潮水迅速退去，远到看不见，只能凭借想象。
真的，再也回不去了吧……
5
事情已经过去几个月了，我每天能睡上四五个小时，不过睡前还是得抽两支烟。
近来几个晚上，我时常梦见那个女人的尸体，也不恐怖，就是觉得悲伤。她也有家人、有朋友，他们会挂念她，担忧她，一如我对筱月那样。
翻来覆去，我有了自首顶罪的念头，但一旦想到筱月无人照顾，我又下不了决心。
周五，难得下班早，我照常买了晚报，看那件事有没有被发现。
回到家，筱月在写稿，我也不饿，瘫在沙发上一边抽烟，一边看报纸。
突然，我的心跳加速，全身血液上涌。
烟头掉在了地毯上，我没管，又把那则三百字的短新闻反复看了六遍。我一个字一个字地看，生怕漏掉什么，误解什么。
“筱月，筱月，快过来。”我听见自己的声音在发抖。
筱月慢悠悠地走过来坐下，“怎么了？”
我指着那则新闻，“你看，新闻里说警方抓到了一个抢劫犯，他供述自己在文化公园停车场抢了一个女人的包，还把人给杀了，但尸体却不见了。”
“嗯？”筱月呆呆地看着我。
我有些着急，“你想想看，事发后你马上回到了地上一层，那个女人在负二层，期间发生了什么你并不知道。
“那么存在这样一种可能，那个女人还没死。抢劫犯从另一个入口进来，可能打算从我们这边出去，偶然发现了那个女人，抢了她的包，还把人杀了。”
筱月蒙了将近一分钟，终于回过神来，“没错，有可能，我们清理现场的时候，没有看见那个女人身边有包。但是，我们把尸体给处理了啊，这怎么给警察解释？”
筱月的话给我滚烫的大脑泼了盆冷水，我被激动冲昏了头，连这点都没想到，人不是我们杀的，但尸体却被我们给处理了，这可怎么解释？
我们都冷静下来，并排坐着不说话。
过了很久，我决定向警方实话实说。每天上班要保持微笑，下班还要强装乐观安慰筱月，这种日子太折磨人，就像背上扛着一座山，不是被压死就是自己精神崩溃疯掉。
晚上，我把自己的想法告诉了筱月，她死命抓着我的手腕，一个劲儿摇头，“不行！人是我推的，也是我让你帮忙的。”
“处理尸体是我的主意，多扛一件事又有什么关系，再说了，我们又没真的杀人，后果没那么严重。”
“但是，但是……”
“筱月，你身体不是很好，万一真要坐牢，身体坏了是补不回来的，我没问题，出来还是一样的，咱们继续过日子。”
筱月红了眼，剧烈地深呼吸，背过身去仰起头。
又是一夜未眠。
可能是觉得要跟我分开了，筱月换上了我们相识那天，我买给她的白色礼服，静静地躺在我的肩上，用手指轻轻在我胸口上画圈圈。很快，我的肩膀湿透了。
我不知道说什么，只用手摸着她的头发，像冰丝一样凉。
虽然心里难受，但也觉得释然，亡命天涯的滋味不好受，这样反而轻松了，赎了罪再堂堂正正做人，心里不害怕，活得也坦荡荡。
6
第二天一早，筱月还在睡梦里，睫毛上挂着泪珠。
我亲了下她的额头，说了声“再见”。关上门的一刹那，我心里像被捅了个大窟窿，寒风呼呼地来回穿梭。
不知不觉走到派出所门口，才发现，原来派出所离家这么近。
我站在原地，望了望家的方向，又看了看派出所威严的大门。
忽然手机“嘀嘀”响起，一看，是物业打来的，接起来后，那边的声音很急促，“陈先生，你家失火了，赶紧回来吧。”
我心里“咯噔”一下，拔腿往家跑，眼前的马路、行人、车辆，都在摇晃。
筱月逃出了吗？她有没有受伤？
明明路程不长，我似乎跑了很久，跑到胃里直翻腾想吐。
到家后，消防员已经出来了，告诉我火是从卧室窜起的，已经扑灭了。
家里一片狼藉，卧室的墙壁乌漆麻黑，床铺已经烧焦了。
我每个房间跑了一遍，却不见筱月的身影。
“消防同志，有没看见我老婆？”我急问道。
消防员一惊，“你老婆？不可能，你家里没人。”
“啊？”筱月难道出去了？
“真没人，我们扑火时都确认过了。”
我急忙摸出手机打给筱月，那边传来“该用户暂时无法接通”。
“请问哪位是陈然先生？”
我转过头，看见两个陌生男人走过来。
吴大妈不晓得什么时候跑出来了，指着我说：“那个是小陈。”
其中一个陌生男人亮了下证件，“你好，我们是市公安局刑警队的。”
我心里一沉，大脑一片空白。
他的嘴一张一合，声音像在慢速播放，“我们前几天抓到一个抢劫犯，从他那里搜到了你妻子封筱月的身份证，据他交代，他杀害了封女士，但我们没有查到你报失踪的记录，所以过来问问。”
他直直地盯着我，像老鹰盯着猎物。
我觉得窒息，大脑缺氧，眼前有很多人的脸，很多张嘴，他们都在说话，但我听不清他们在说什么……
“陈先生，请回答我们的问题。”
我眼前一黑，晕了过去。
7
我醒来时是在医院，四周白茫茫一片。
两个警察坐在床边，警惕地看着我。
“筱月呢？”我脱口而出。
“她应该被那个抢劫犯杀害了，但我们找不到尸体，而你又没有报案，能解释一下吗？”
“不会的，筱月没死。”
“你什么意思？”
我把一切全盘托出，只改变了一点，说人是我推的。
“筱月没死，她只是出门了，还会回来。”我坚定地跟他们说。
两个警察面色凝重，一个向另一个耳语了几句后离开，另一个跟我说：“陈先生，这件事我们会调查清楚，希望你先保重身体。”
我说：“麻烦你们帮我找到筱月，有什么罪责我来承担。”
那个警察没说话，看我的眼神很奇怪，居然带着一丝怜悯。
第二天，那个先走的警察回来了，说话的声音特别低沉：“陈先生，我们在你说的观景台下面的悬崖找到了封女士的遗体。经过与停车场血迹DNA的比对，确认是同一个人。”
“放屁！”我很气愤，虽然不知道筱月的身份证怎么到了抢劫犯手里，但那帮警察就是急于破案，发现遗体就说是筱月，好趁早收工。
“我说得很清楚，那天是我跟筱月一起处理的尸体，我承认我们有错，但你不能为了快点结案就说筱月死了，太不负责任了！”我气得胸口痛。
警察叹了口气，拿出一张照片递给我，“你自己看看吧。”
我一看，倒抽一口冷气，“这不可能！”
虽然面目已无法辨认，但那条裙子，湖蓝色的小礼服，化成灰我都认识。
这是怎么回事？我尝试回忆那个女人的尸体，却什么也想不起，那个女人的体形、穿着，我居然一点印象也没有了。
“陈先生，据我们推测，你当时受到了很大的打击，所以……出现了幻觉，幻想你妻子还活着，你帮着她处理了尸体。”
“不可能，我接到了她的电话，到了那个地方，她还活着。
“她的手机我们也从抢劫犯那里找到了，的确有拨打给你的记录，不过只有十几秒，大概是她告诉你她的位置后，就……断气了。”
“放屁！”我全身发抖，像坐在冰窖里，“我跟她一起回的家，我们还一起生活了几个月。”
“我们问过你邻居了，这段时间，没人看见过你妻子。”
“筱月她从来不出门，当然看不到。”
警察无奈地摇了摇头，“据你邻居吴女士反映，她曾看见你在阳台上自言自语。”
我不想跟他们说话，筱月明明活得好好的，我每晚都抱着她睡，闻着她身上的味道，感受着她的体温，听着她的心跳，怎么可能是假的？
但她不见了也是事实，我觉得，她肯定是躲起来了。失火之后，她不得不出门，所以藏起来了，就是这样。
8
这几天我倒是过得坦然，筱月应该没事，联系不上也没关系，反正我已经向警方坦白，说推人和处理尸体都是我干的，我接受惩罚。
但我还是被警察送到了医院的精神科治疗，治疗就治疗吧，药我照吃，就当赎罪了。
我在医院很听话，为了出院，我撒谎说已经清醒了，知道筱月死了。
奇怪的是，我回家后警察也没来找我。
也无所谓，这件事总算了结了，筱月没有杀人。只是现在她一个人躲在外面，我有点担心，但我相信，她会回来的。
我收拾了下家里，发现筱月的电脑完好无损。反正没事可做，我打开她的电脑，页面还停留在她的稿件上。
她写的都是我跟她的故事，里面有好些细节都是我不知道的，总不可能是我自己写的吧？我越看越气，那帮警察就是混蛋，找不到受害者给抢劫犯定罪，就拿筱月冒充。
一排排文字在我眼里滑过，我心里也越发平静，认真地读起故事。
我发现有很多我不知道的事情，比如有一次我跟筱月吵架，我出门后，她就把我的衣服摔在地上踩了个遍，解气之后又一件件洗干净，熨烫得服服帖帖。
诸如这样的事情还不少，我不禁笑起来，眼睛都湿了。
看了几篇故事，宛若又经历了一遍与她的相识、相知、相恋，我心里被蜜糖填得满满当当。
最后一篇故事结尾写着一段歌词——
从前从前有个人爱你很久，
但偏偏风渐渐把距离吹得好远，
好不容易又能再多爱一天，
但故事的最后你好像还是说了拜拜……
——
这是我和筱月都很喜欢的歌，周杰伦的《晴天》，当年她说我唱这首歌的样子迷住了她。
我不由自主地播放起这首歌，闭着眼睛跟着旋律唱——
吹着前奏望着天空，
我想起花瓣试着掉落。
为你翘课的那一天，
花落的那一天，
教室的那一间，
我怎么看不见。
消失的下雨天，
我好想再淋一遍……
——
筱月，我等你回来。
