一
很多年后，我已经离开了青葱的校园，独自在岛屿上的城市安心生活。而年少的你，扛起行囊去了北国——我不知道你在哪座城市。就这样，随着时间的漫长过去，我们失去了联系。
我开始习惯一个人的生活，并得以欢喜。早晨起来给自己冲一杯咖啡，然后沿着一片海岸去学校上课。晚上抱着电脑看一部电影，在雨的间隙中写下一些零散的文字。有时候过度盯着电脑导致眼睛生涩便站起来远望会儿，推开窗，外面漫不经心地下着细雨，路人打着伞，安静地从街头走过。
躺下后才发现，忘记关窗，听见窗框的摇曳碰撞声，回响在整个房间，显得夜晚空旷寂寥。我抬头看见白炽灯的时候，总是明晃晃地看见那个十七岁的自己，站在月台上，看着你轻轻地挥手。
树影斑驳了旧墙面，岁月的痕迹清晰可见。在这座城市终于老了的时候，我们却各奔东西。有人说，这就是成长，参照物就是更改的街道和常走的路。
二
我和陆知遥都是学习画画的孩子。
那个时候，我们家还不住在一起。我每天要去画室学习画画，画一张素描之后，便偷偷跑去图书馆看书。而陆知遥只坐在角落里，默默地画着，他会在胸前反穿一件校服，为了不弄脏衣服。因此我才对他印象深刻。
老师因我天分还行，而且每次交作业都能按时完成，对此事便睁一只眼闭一只眼。虽然那个时候我可以用“你那么忙我再继续画，你忙得过来吗”来为这种行为争辩，但是我仍然不敢，怕他告诉父母。于是，我能做的便是偷偷找借口跑出去。
出去之后，回不回来就是后话了。一边走还一边安慰自己，有哪个老师那么喜欢多管闲事，交了学费不学这样的事他们巴不得呢。
结果就是因为我时常跑出去，造成了我爸遇见陆知遥，我不知道命运这样安排是为了什么，但是我能够体会得到的便是，命运给了我初次相见，并警告我，其实我只是站在幸福与噩梦的边缘。
那年夏天，我窝在有空调的图书馆，看漫画或是安妮的小说时。我爸巧合般的抵达了画室，发现我不在，便质问画室的老师。而那个时候的陆知遥是老师半价培训费招的学生，少年自尊心强，不想欠着别人，便主动站起来帮老师解围。他撒了一个谎，告诉我爸，说我出去买东西了。
我不知道我爸那天怎么了。反正他做了一件特别反常的事，他抓起十五岁的陆知遥的领子，而少年就像一只防备世界的兽，随时会准备发出反击。那一刻，刀光剑影，他们扭打在了一起。
在我继续痴痴地看书时，陆知遥的妈妈赶到了画室，而我爸在看到曾经喜欢的人的时候，他不知道，世界已经在悄悄地变化，以不可逆转的速度。
我也不知道，他后不后悔。
三
一年后，陆知遥和他妈妈搬进了我们所在的小区。
我们顺利升入高中，他已经不再学习画画；而我的重心全部放在了文学上，我也基本上不去画室了。其实我一直都不喜欢画画，觉得那种“模仿”的感觉很死板，也很枯燥。最初报艺术班的时候就是觉得画画很简单，便跟家人说学这个，还信誓旦旦地说成为一个漫画家。而随着成长，我早就忘记了当初的那份信念。在老师万分不舍的眼神里，我终于告别了那段悠闲欢乐的时光，往后的故事，已经是全新的面貌。
我和陆知遥成为别人眼中暧昧的对象，已经是高二了。我们会一起去图书馆，一起去河边瞒着家人吃麻辣烫，一起去登山，对着空旷的山野呼喊。在没有人的时候他会叫我，呢喃。呢喃是我的小名，基本上只有家人才这么叫。我之所以愿意和他相处，愿意成为别人误会的对象，是因为我不想承认我好像患上了一种孤独症，我感觉我不会喜欢别人。
这个情况我谁也没有告诉，偷偷翻了很多教科书，也只是解释说这是青春时期的短暂迷茫，过去后就会好的。于是，我把陆知遥当成药引子，我想，我就要长大了。而陆知遥也会长大的，我总是有种特别强烈的感觉，我们会有不一样的未来，我们会分开的。
可是就在我们还没有长大的某个晚上，我妈将我被子扯开，将家里的大灯打开，我整个人都被强烈的灯光照得发蒙，但是我知道这就是所谓的夫妻吵架。我想哭但不敢哭，我妈气势汹涌完全不能消停，我只能胆怯地说，妈，我想睡觉了。
可我妈仍然没有停止咆哮，她大叫着说，看看你女儿，你个不要脸的人。我爸就站在旁边不说话，我妈继续大声数落他……我就那样穿着睡衣，抱紧自己的身体，听着我妈一直飚脏话骂我爸爸，期间还夹杂着陆知遥妈妈的名字，然后就慢慢睡着了。
后来小区谣言四起，说我爸和陆知遥妈妈好上了。
四
放学那天，我传了纸条给陆知遥，说河岸上见。
他来见我的时候，已经是很晚了。我知道他会来的，所以我等。但是他却说了一句，那句我特别想知道的答案。他说，我之所以对你好，只是想报复你而已。其他的什么都没有，你别痴心妄想了。
我终于可以说出那张纸条的内容了，我在上面写了：我喜欢你，我想跟你表白，老地方不见不散。我一定会等的。之所以写这张纸条不过是想印证一个事，初中同学告诉我，陆知遥和他朋友说，对我好，只是为了报复我还有我爸爸。想必这个时候，他已经准备扯开虚伪的面具了，我知道有什么事要发生，但是我还不知道会发生什么。
回家后我问我爸关于陆知遥家的事，我爸说没有什么，让我别瞎想。
可是那天晚上，我却不知道为什么会突然翻他们的柜子，当绿色的离婚证映入眼帘，我不知道怎么形容，只觉得忽然眼前一暗，好可怕的感觉。那张离婚证已经好几个月了，我不知道是赌气还是怎么，便忽然跑出去了。
我想我终于站在了绝望的边缘。
天空不知道什么时候下起了雨，深秋的雨冻得我哆嗦，但是我仍然没有停止奔跑。我找不到发泄的东西，只好这样折磨自己。不知不觉我跑到了河岸上，这条河据说马上就要修桥了，以后我就可以从这样直接去很远的地方了。可是什么时候才能修好呢，如果现在已经修好了，我马上就要跑过去，离开这个是非之地。
但是这条河阻止了我继续逃离，我想起《深海里的星星》描写少女程落薰自杀溺水的过程，我还没有勇气这样做，这只是小说里的情节，因为后面一定会有人来救她的，这是主角光环，但是我没有，我生活在一个残忍的世界，我只能折磨自己，只能嚎啕大哭。
但是天空已经替我掉了眼泪。
我想我真的要长大了。
五
他们找到我的时候，我已经忘记了自己还有没有哭。
当我趴在那里看着亲人们纷纷围过来，我突然觉得这个世界就是这样，散开又合拢，合拢又散开，无限死循环，但是我们仍然要继续活下去。我靠着我妈肩膀上，往回走。回家后，我就生病了，吃药打针过了好长一段时间，然后又休学了半年。
我变得不再活泼，我把自己关在房间里，不说话只是闷头看书。我好像走进了幽静的密室，成天对着自己，质问自己将来怎么办。
后来我说，我要搬去学校住了。爸妈也不好说什么，因为他们终于承认了我好像患上了一种孤独症，也带我去看了心理医生。心理医生说，这个需要时间，你们给她足够的空间吧。于是他们便把我交给了时间，或许只有时间能治愈我。
其实，这个说法是不太准确的，应该是把“我”交给自己。因为这个世界上只有自己能够救治自己，只有自己才是压死骆驼的最后一根稻草。
一年时光迅速过去，我高考考的特别差，却没有任何责怪之意，而那个时候他们也和好如初了。终于陆知遥来我家了，那是我们失去联系之后他第一次来我家，我爸妈也没有对他说什么。
我们站在阳台上，我只能到他的胸前，他已经很高了。他说他之所以接近我，只是想让我爸离他妈远一点，毕竟这种混乱的关系任谁都会知难而退。而那个所谓的报复的话，只是看见我爸和他妈妈做了不好的事情之后的冲动之举。
他还说，他报了北方的一所大学，他父母也复合了，他们一家以后会住在一起，还有一点就是，呢喃，我也喜欢过曾经那个俏皮的你，希望你永远要开心。
我笑了笑，天空的云，街道上的树早已换了一副崭新面孔了。
其实，陆知遥不知道，她妈妈之所以脱了我爸的上衣，只是为了给我爸上药。那天晚上我妈发疯般的抓伤了他，而他们只是曾经的同学，虽然曾经爱慕过但是现在只是纯洁的朋友关系。但是在陆知遥看来，他们一定发生了什么苟且之事。
陆知遥离开这座城市的那一天，我还是偷偷跑去了火车站送他，但是他不知道。他对着送他的同学们挥手，其实我就站在他挥手的正后方，我不知道他有没有看见我，但是我知道，从此以后，我们之间的故事就这样结束了。
六
父母的事我没有细问，这种结局对于我们一家来说应该是最好的了。后来我选择了复读，我爸为了弥补我，终于同意在我高四的时候，去考中央戏剧学院了。
也许就在那个时候，我突然发现他已经老了。年前他四处奔波，想找认识的熟人带我去北京。我不知道是该说他好呢，还是说他不好呢。总之因为他想拜托熟人，而错过了我的考试时间。
为此，真的有那么一刻，我觉得他是如此苍白无力。那种电影里会出现的画面，竟然有一天会出现在了我的面前。
肃杀的冬日，他从很远的地方走回家。步履蹒跚，路基两边是枯萎的野草，随着风摆动。他一个愁苦的眉目，就像一部描绘英雄的电影——这个曾经雄伟的身躯，终于慢慢萎缩了，走在路上，显得那么矮小。
等他走到我的面前，他说，没有人带我去北京的时候，我笑了一下。
我说，其实考试时间已经过去了，所以不必再去麻烦别人了。然后那句“都怪你，如果不是你我就能自己买票去了”，我想了想，还是忍住了没说出来。我不想再在他伤口上撒盐了，不管过去如何，就让我的梦想和这份难忘的痛一起消失吧。
而我或许应该原谅他的，不管如何，我们还有更远的路要走。而我所有的孤独已经慢慢消失了，我也不需要再吃药了，我能够与人交谈，我以后会有更多的朋友和爱人。我要踏上征程，与他们一起慢慢成长。
后来我碾转反侧去了南方读书，之后定居在岛屿上的城市，与父母相处渐好，偶尔想起一些过去的朋友，会觉得曾经在雨天呢喃的我，已经不孤独了。
