观看电影《无问西东》时，脑海里浮现出这句话来：

“知道自己的目标，更知道自己的价值。”

这句话出自梁衡的《跨越百年的美丽》，文章主人公是发现镭的居里夫人。那是1998年，居里夫人发现镭100周年，梁衡为此而写。文章最后写道：

爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。

时隔二十年，这个“知道”我还不太知道。

《无问西东》中有很多直击人心的画面，也有很多扣问灵魂的对白。吴岭澜和校长梅贻琦关于“什么是真实”的那段对话，更是堪称经典。

年轻时候的吴岭澜也曾迷茫过，他国文和英语几乎满分，但是物理却是倒数，在当时社会都认为实业报国的环境下，他随波逐流，也觉得只有学实科才最有用。

校长梅贻琦问他求学的目的是什么，吴岭澜说，他觉得不管学什么，只要在学习，把自己交给书本，心里就是踏实的。

梅校长说：“人把自己置身于忙碌当中，有一种麻木的踏实，但丧失了真实。你的青春也不过只有这些日子。”

吴岭澜问：“什么是真实？”

梅校长说：

“真实就是你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。”

后来，成为西南联大文学教授的吴岭澜对学生说：

“当我在你们这个年纪，有段时间，远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过。某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最出名的学者。那些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕，而泰戈尔正在讲对自己的真实有多重要，那一刻我从思索生命意义的羞耻感中释放出来，原来这些卓越的人物也会花时间思考这些，他们也觉得这些是重要的。”

吴岭澜是幸运的，他遇到了梅校长，遇到了泰戈尔，从此不再迷茫。

吴岭澜是勇敢的，他不再被大时代的需求裹挟，而是听从自己的内心，找到了自己的使命。

除吴岭澜以外，《无问西东》中还有一些听从内心、勇于追求的人。也许，正是因为这些人的“真实”，影片才命名为“无问西东”的吧。

这跟居里夫人的“知道自己的目标，更知道自己的价值”何其相似。

我们生活的时代，要远远优于居里夫人和吴岭澜，但我们却缺乏直面人生的勇气，缺乏探寻真实的力量。很多时候，我们也像年轻时的吴岭澜一样，使自己置身于忙碌之中，让自己有一种麻木的踏实。

譬如今天，星期三，没有早读，两节空课，上三节课，听一节课，参加教研一节课，中午坐班一小时。备了课，上了课，听了课，评了课，写了反思，改了作业。这样的节奏，忙是很忙，累也真累，踏实吗？充实吗？

几年前，看到即将退休的老教师跟我一样还在手写教案时，突然觉得很悲伤。医生年纪越大越吃香，教师呢？小学教师呢？哪个小朋友不喜欢漂亮的小姐姐，而喜欢古板的老奶奶？

那一刻，我就下定决心，我希望每年都要给学生不一样的体验，所以才有了这几年读绘本、写小诗、限时写作、共写随笔的尝试和坚持。我不知道，学生在这些课本之外的学习中收获多少，但我觉得，能使他们中的一些或者哪怕几个人，从此爱上文字，爱上读书，所有的付出便都是值得的。

这段时间，读《安徒生自传——我的童话人生》和《李白传》，又想到了两个“知道”的问题，同时也陷入迷惘之中，对自己一直坚持的产生了怀疑，对前方的道路产生了疑惑。

朋友见我公众号好久不发自己的文字，以为我是把更多的机会给了学生。

其实，很多次，很多次，打开电脑，对着屏幕，久久敲不下一个字。并非不想写，并非无话可写，只是不知道从何写起。年少时，没有手机和电脑，即使一张草稿纸也能写。后来有了手机，没有网络，就写在便签上，电脑不在身边，单凭手机，也能写两三千字的长篇。现在，网络无处不在，手机如影随形，博客、简书、空间、朋友圈、公众平台，一应俱全，写的心情却不再有。

杨绛说过，你的问题主要在于读书不多，而想得太多。

是的，忧虑过度，杂思过多，占据了头脑的很大一部分空间。在种种的忧虑中，渐渐迷失了自我，羡慕他人说做就做，想改变现状却又畏首畏尾，日复一日麻木的踏实，带来的是夜复一夜的不安。

也许，还要经过很长时间的摸索，才能触摸到自己的内心，了解自己的真实需要，确定努力的目标，实现人生的价值。

此刻，放下执念，读几行字，便睡吧。（2019/05/22）

（选自本人公众号）