如果衡量一个人成功与否？与他在这个世界上占有的财富多寡挂钩，我想，没有谁比我更加可悲。即使我手有微疾的小弟，也比我强上了许多。虽然他没有一个完整意义上的家庭和子嗣，但是在老家的一栋二层洋楼和静静躺在农行生息的十多万本金，让他看我，总是带着嘲讽的表情。不能怪罪他的表情，似乎所有对我知根知底的人，都是这种表情。论学识，他初中，我大学。比年龄，他也只是小我六岁，可以说是同一个时代的人，机遇与环境相差无几。看体形，他天生带残，我却四肢健全。说机会，我年轻时在几个所谓的机关单位辗转流动，至今还有善忆者以“老师”称呼我名，他，一直因为手带微疾，没有固定工作，只是近几年，沾了一个远房表叔的光，进了一家城管公司做保安，两班倒，并非高大上的活计。

至于其他我能知道的左邻右舍，亲朋戚友，同学同事，兄弟姐妹，甚至有所接触的路人甲或者乙，都或多或少在我眼面前优越感十足，其实，他们引以为傲的除了有房有车有存款之外，我想破头，也梳理不出其他能让我俯首称臣，低眉顺眼的若干理由。

财富，拥有的衡量标准，被大多数人所接受。假如我眼往上翻，辩白几句，招来的也不过是，他们认为我是在为自己“穷困潦倒”，“无能”找借口，冠冕堂皇得更加让人鄙视。

唯有沉默，或者不语，甚至哑着口，才会博得些许心善者同情，理解，或者低调看待我的囧。不落井下石，不讽刺打击，不横眉冷对……或许良心发现，掏出一二个钢镚，施舍给我，好让我活命。

说来也是惭愧，五十有二的年龄，在和平年代，有太多机遇的好社会，多数人都已落实政府目标的大环境下，迈进了富裕的行列，过上了小康生活，而我却成了一个另类，一个特别的存在。

不但与小康生活相去甚远，就是基本的温饱问题，也得不到根本解决。至于看得见，摸得着，感受得到的一砖一瓦，一折一车，一个挂在名字之下的东西，更是打着灯笼也找不到。更加致命的，就是还负债累累，即使余生之时光，也不足矣让我轻松上岸，不死也得脱层皮。

我经常拷问自己，我活着的意义在哪里？仅仅就是凑个人数，或者说让我所在的家庭有一个圆满的场面，抑或还有其他？

我悟不透，因为我没有成佛的慧根，我搞不懂，因为我天性冥顽不灵。就是在大家面前，或者众目睽睽之下，我连承认的勇气都没有，哪里还能明白？

其实，不明白，不懂得，也有好处。古人云“人生就是难得糊涂”，这不，我活成了人生的最高境界“糊涂”，不管是真还是假？至少名义上存在。

活着的意义，古往今来，我想，肯定不止我一个人不明白，不懂得。在我心里，我那个小弟，就是一个不明白，不懂得的人。有些余钱剩米，衣食住行，却也是时时刻薄自己。没吃好，没穿好，没住好，也没行好，即使缘于血缘关系，救济一下穷光蛋的我，义愤填膺时居多。

有病，害怕花钱，熬着。有房，没人落脚，空着。有亲情，担心拖累，疏着。有兄弟，天涯咫尺，远着。

近段时间，因为担心，我会落入“人死债未清”这个圈子里，一直在努力锻炼，让脆弱的身体强壮些，以抵御岁月的吞噬。虽然收效甚微，但不敢懈怠，哪怕健康有一点点变化，也会让我欢喜十分。

晨跑，最高效，最实用，也是最廉价的锻炼方式，我的选择，对于入不敷出，捉襟见肘的我来说，也不多，可以说是唯一。

从去年的11月9日开始，到今天，差不多8个月，几乎是全勤，期间的痛苦，无奈，迷茫，只有我自己清楚，真的，我付出了太多，酸甜苦辣，一言难尽。

边运动，边思考，造成我今天这个局面的原因应该有很多，假如归纳一下，我想 即使笔杆子再硬，也可能写得不尽人意。

既然这样，还不如保持微笑，留一个潇洒的背影，给准备看我笑话的那些人……他们或许会猜猜猜，但也许会永远猜不到结果，是悲壮或者喜欢？

或许我这一辈子做得最错误的一件事，就是98年南下东莞。98年于中国历史，应该是多事之秋，98年，最让人印象深刻的就是滔天洪水，肆虐华夏神州，中国很多地方，都在洪水的猛烈冲击之下，溃不成军。

地处湘北的洞庭湖，是我的家乡。家乡什么都好，就是一年一度的水患，让老家人吃尽了苦头。特别是围湖造田，破坏生态平衡的一些大工程，更是让我的家乡声名远扬，不过，不是正面宣传的典型，而是用做教育他人的教材。

不尊重，敬畏大自然，大自然就会毫不留情的给予惩罚。每年各级政府领导，最提心吊胆的就是雨季开始了，肩膀上扛着的担子 ，感觉越来越沉重，甚至关系到升迁之路是否通畅，是否顺当？

不过，我是逃兵，雨季还没有来，我便来了东莞讨生活。也不知道，多事之秋的98年，给我预示了什么结果？

东莞长安，是我的第一站，也是我恶梦开始，潦倒开始的起点地方，近一个月不停歇的“揾工”，最后不得不遗憾的和长安拜拜。累了的脚步流到了塘厦镇，一个现在经济排名靠前，而当年可并非如此的地方。

三年，确切地说，应该不足三年。我在塘厦一个名字叫“浦心湖”的地方，悠哉悠哉的混日子，无目标，无方向，犹如一只无头苍蝇，得过且过，混天度日。

心，累了，身子肥了，斗志没有了，棱角也就在日复一日的重复之中，磨平了，变得光亮透明，一眼就看到了现在的自己。

还好，即使生活乏味，体重飙升，但偶尔发发神经，做做美梦，还是有的。四处奔波，八面出击，其实，也没有什么，只是想证明一下，自己终究还是一个读书人，一个能养家糊口的男人。

结果让所有人大跌眼镜，四处奔波，累了的是臃肿不堪的身体，八面出击，换来的只是一个更比一个可怜的笑话。

迷茫……疑惑……愤慨……失落……最后开始沉沦。从此，笑容在我心里，只是一个符号，没有任何反应。表现出来最好的特征，就是看起来不错，能吃能喝能睡能吹……

（一，衣）

古语有云：人靠衣装，佛靠金装。看来，穿衣打扮，于一个正常人很重要，不仅仅只是面子工程，而且还牵扯到修养，学识，品味等其他。

我这人，天生喜动不喜静，如果让我宅着，就会如热锅上的蚂蚁，团团转，不但心烦气躁，而且还会病从中来。不过，随着岁月流逝，喜动的我，现在也开始慢慢改变，如果没事，也能呆一个地方，片刻或者更长。这不，在东莞桥头，我就如钉子钉在这里般，快二十年，不曾挪动。

不过，钉在一个地方，也是有好处的。至少不需要用衣来装饰自己，让自己更加虚伪起来。每天面对的都是一些熟视无睹的老面孔，自然勿需给人耳目一新的错觉。

东莞好，天气热，湿度大，工厂多，热闹，繁华，虽然这些与我关系不大，影响不了我一日三餐。但有一点，我是特别感激涕零，就是不需要添置太多衣裳，天气热，短袖短裤，湿度大，短裤短袖，工厂多，进那间厂，都有穿不完的工作服，热闹繁华，吸引眼球的事件时时刻刻都在发生，随便套在身体上的短袖短裤，工衣厂服，没有人会注意。

去年年底，侄女准备结婚，哥提前就给我打了招呼，要我送亲。老家不比东莞，有冬天，穿衣有讲究。短袖短裤自然拿不上台面，一咬牙，花几百块，买了一件呢子大衣装门面，不过，随着新冠疫情影响，侄女婚期有改动，呢子大衣也因为天气渐热，没了用武之地，只能束之高阁，成了当家的物件。说不定，过了几年，无人居住的老家衣柜里，鼠咬虫蛀，呢子大衣应该寿终正寝，只能留作纪念了。

来东莞二十多年，穿得最多的是短衣短裤，买得最多的是短衣短裤，现在租房里剩下最多的还是短衣短裤。短衣短裤，价格便宜，好清洗，特别是我这种胖纸 ，感觉特适合。其实，不是我喜欢，而是因为我没有购买能力。

我最喜爱西装革履，衣冠楚楚，如果还配上一副金边眼镜，把浓密的头发用定型的啫喱水固定，我想，怎一个“帅”字了得？可短衣短裤，穿不出那种风韵，孔武有力的风韵。我是洞庭湖出生，长大的孩子，四季分明，是我老家的特征，随着季节交替，衣服犹如风景画，不停歇的变化，该是多么幸福，体面。我又该是多么幸福，体面。不过，幸福，体面基本上都是停留在没有记忆的孩提时代，凭空想象而已。

大半生，与好衣服，贵衣服，名牌衣服……似乎没有交期。一直与我相伴的，大抵都是阳春白雪眼中的“垃圾”货。不合适也好，不合身也罢，我想，以我的消费能力，确实有点无奈。只是可惜了我一副常被人评头品足的模特身板。

不过，人生路上，不如意的事情太多，何况只是装门面的“穿”，外面子光的东西，不值一提。这样宽慰自己，倒也不不曾有什么失落。依然衣不蔽体的在世界上行走，也感觉不出“难为情”，也许，是生活把我曾经薄薄的脸皮，垒成了“万里长城”，既能挡住明里或者暗里投来的鄙视，又能盖好内心深处往外溢出来的羞愧。

（二，食）

我自诩为是一个合格的美食者，与美食家应该还是相差了几个等级。我特别喜欢研究中国五千年传承下来的美食文化，虽然基本上都是停留在一知半解，但也乐此不疲。无论来自哪个地方的美食，色有奇异之处，香有奇特之处，味有奇怪之处，我都有胆量去捷足先登，敢为人先，去尝一尝鲜，品一品味。

可现实中，我却成了饥饿已久的人，即使一碗饭，普普通通的白米饭，我也需要付出不菲代价，超出常人的努力，才可获取。古人诗云：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。于我，诠释得很深刻，也很具体。

从出生，呱呱坠地，到今天，步履蹒跚，我逃不过一个字“饿”。这样最直接的体现形式，就是我在所有人眼里没有吃相，与“斯文”完全脱钩，经常被人所不齿。即使到了大家都不为吃奔波劳累，而我却还为这个劫耿耿于怀。

至于风生水起的中国“八大菜系”里，能点姓道名的美味佳肴，让我大快朵颐的机会，更是寥寥无几。如果算上书中才有的“满汉全席”，我想，或许再这样活十辈子，也不会尝出一个味道。

我羡慕《红楼梦》作者曹雪芹，虽然他最后是因为缺衣少食成了一个倒毙在风雪之中的饿死鬼，但他至少通过他的生花妙笔，在纸上留下了一盘盘活色生香的可口美味，此生足矣。

我却不行，为活下去，奢侈一把，都不可以。每天拖着疲惫不堪的身子，往租房赶，匆匆忙忙，只是躲过那些香气扑鼻的源头，一排排饭馆，食府，摊位。多次实践，总结了一套行之有效的土方法，就是用睡眠抵御这些足矣殒命的诱惑。

我时常窃窃自语，一碗浮着葱花的面条，难道就会让我陷进入不敷出的地步，不能自拔吗？或者陷进“万劫不复”的境地？可我不敢尝试，哪怕一次。我清醒的懂得，我是一个没有自制力的人，一个不会跌倒了能爬起来的汉子。

记得那一年，我因为意外受伤不起，卧床几月。乡下人质朴，探视，看望我的东西，几乎都是关于吃的。一块肉，一条鱼，几块豆腐，十来个鸡蛋……他们付出了他们所能得到的。母亲不含糊，为了我早日康复，能够回馈父老乡亲的深情厚谊。一顿接一顿的，给我补充营养，这一辈子，想起来，最幸福的就是那段日子，餐餐有肉有鱼，顿顿唇齿留香……只是可惜，那时的我，缘于疼痛，根本没有胃口。

后来，母亲因为一场意外，走了，父亲也担心病痛折磨，解决了自己，走了，前妻离了婚，兄弟姐妹天各一方，孩子小，没有记忆，即使想和谁一起回忆，那些细节，那些美味，那些漂浮在回忆里的油香，也没有了人……

或许，那些美味，从来就没有粉饰过我苦逼的生活，自然不会有人提起。

东莞，被誉为美食天堂，来自天南地北的美食吸引着我们，包括我。可我几乎只是看客，或者只是路过，最多也就摇旗呐喊一番。与我相伴的依然只是最简单，最普通的是，米，面……

我吃，只是为了活下去，好博得些机会，延长清债的时间，拓展清债的空间，没有其他。

老婆微我：今晚没有什么吃。我淡淡一笑，其实，这种生活，我早就习惯，何必重复念叨？

我想，明天我还是会推开门，拉开窗，信心满满的走在讨生活的路上。

（三，住）

我曾经用一篇短文，详细介绍过，我在东莞的窝，用来安放七尺男儿身，栖息的地方。几平米，其实我也很满足。虽然小，但也有人间烟火，也有锅碗瓢盆进行曲，甚至还有丝丝缕缕的爱出出入入……十多年来，我从老家倒塌的旧房中，已经失去许久的温暖，在这几个平米的空间，再次滋生、疯长，收获满满。

远方的故乡，已经没有我落脚的地方，随着父亲的离去，我每回一次故乡的理由都开始缺失。心里总是空落落的，感觉好像做了一件对不起故乡的事情。

山，依然巍峨高大，树，还是亭亭玉立，水，绕来绕去，也绕不开那熟悉的一丘丘田，一道道坡……只是我成了，流落异乡的人。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”，我曾经以为很飘渺，很虚伪，甚至还偷偷摸摸笑话诗人的多愁善感。可如今，我一次又一次走在故乡的大路上，迎面而来的都是一些陌生的面孔，有男有女，有老有少……他们不屑一顾，各自走自己的路。

我欲言又止，真的，我不知道该怎么去打听那些已经模模糊糊的名字？地名或者人名。他们有的已经没有一点痕迹，有的只能供奉在燃起的香火里。

忙忙碌碌大半生，我却无枝可栖；来来去去一辈子，我却片瓦不存。如果硬生生，把爱人名下，位于湖北调弦口的房子，分一杯羹，我想，放一张竹席可好？其实，我没有任何理由，跳出来，喊一声：我要。

要的是自取其辱，要的是厚颜无耻，要的是做人失败的注脚。

杜甫很幸福，在寸土寸金的成都，居然有草堂，秋风起，梧桐落，秋风起，卷我屋上三层茅。虽发问“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，即使千年之后，我却重蹈覆辙，颜面何存？天理何在？

如果前世有孽债，我用一生偿还，还不够？如果没有，我为何会落得如此田地？上无片瓦下无立锥之地。

沿着故乡的路，我不知道，我会走向哪里？是有着父母合冢的画星咀，还是风景如画的老屋黎家湾，抑或是有我自留地，白留山的新屋场。抑或哪里都不是？信马由缰，漫无目的，任苍老的身子，随着故乡南来北往的风，吹向远方……无影无踪，无踪无影。不留一点痕迹，仿佛我从来没有来过这，繁华似锦的故乡。

我知道，我就是一粒毫不起眼的微尘，风过去，雨过来，我会在哪里？

东莞的房价很高，房租也不便宜。我能有几平米栖息的地，能够用破损的肩膀扛起，我已经很是了不起，真的，我想为自己喝彩。可我又不敢举起手，抬起头，放开喉咙，过分表现出来，我没有值得骄傲的资本。

（四，行）

经常有人问我，没有读到过你游山玩水的感受和心得，多半时候，我会选择沉默，即使对好奇者微微一笑的勇气也没有。

我怕这一个无心的微小动作，让别人窥见我藏在心底的小九九。讲真的，我既没有游山玩水的精力，也没有游山玩水的财力，老实承认，后者才是重点。

我去过广西， 从飞驰而去的列车上，欣赏过“桂林山水甲天下”的秀丽。虽然也惊叹过大自然的鬼斧神工，但那些青葱的山，清粼的水，却只是我求生的载体。我不远万里，只求谋得养家活口的粟粱。

我到过五岳之一的衡山，祝融峰，南岳庙，水帘洞，广济寺，虽只是匆匆一瞥，走马观花，但那美景却给我留下了不可磨灭的印象。不过，在老家人的心里，去南岳衡山，不是求医就是问药？多半是因为家里有人生病或者家运不畅，不得已而为之。

我的初衷也是八九不离十，近些年，我这个从前让人羡慕嫉妒的大家庭，一直都不顺昌，不是这个出意外，就是那个得绝症，甚至连自杀的方式，也被我的亲人，一次又一次刷新，改写。大伯死于车祸，母亲役于泥石流，大哥，表哥是肝癌，堂嫂被凶徒痛下杀手，父亲，两个姑母都选择了自行了断。

一系列的家庭变故，让我这个无神论者，也不得不低下曾经昂起的头，开始相信有鬼神主宰一切的谬论。

老家人都传言，南岳东帝庙的菩萨特别灵验，只是可惜我去是去了，可因为太匆忙，或者心有杂念，不是诚心诚意，自然丁点效果都没有，该是怎样还是怎样？这不，前些天，疼我疼得入骨入髓的幺姑母，还是忍受不了病痛折磨，跳水溺亡。

中国地域宽广，疆域辽阔，秀美景色比比皆是，不管是自然景观，还是人文景观，都有一些独特之处，引无数游客趋之若鹜，竟相折腰。我也想趁自己还能走，能跑，能动，身体健康的时候，去领略自然之美，人文之美，只可惜，我是心有余而力不足，家里没米，兜里没钱，怎敢任性游一回？

北京，上海，香港，澳门……一连串耳熟能详的名字。张家界，武陵源，普陀山，神农架……一大把心驰神往的地方。故宫，毛主席纪念堂，中山陵，断桥……几回回梦过的景点。我想，这辈子，我是没有机会近距离亲近了，假如有来生，就厚着脸皮期待来生吧。

说来丢脸，即使与我务工之地，近在咫尺的深圳，我也只是去求人，路过了一下，几个小时的时间，根本就只是吃了餐饭。

还好，我心大，即使孤陋寡闻，偏安一隅，我也不觉难为情。相比之下，如何生存下去，要比游山玩水重要得，不知多少倍。

古人云：仁者乐山，智者乐水。我既不是大家眼里的仁义之士，也非大家心中有大智慧的贤达，自然无需寄情山水，做一个画地为牢的囚徒，又有何妨？

有句话说得很到位：生容易，活容易，生活不容易。于我来说，生在平凡人家，身无长物，百无一用，输在起跑线；活在太平盛世，八仙过海，各显神通，凭本事吃饭。我沦为失败者，原因好多，天时地利人和，我均不占优势，时也运也命也，我已缴械投降。

受过伤，已是残，人儿老，心已衰，没有斗志，也经不起折腾，只能撂下一句话：哥，只是一个传说……

简单的衣食住行，我都无法满足自己，更何况那些高层次的精神享受，绝对是只能退避三舍，绕道而行；或者如丧家之犬，夹住尾巴，逃之夭夭。

使出洪荒之力，我都活得如此狼狈，我还有未来？未来可期只是安慰自己，给自己壮胆，自欺欺人罢了。

诸葛孔明曾在《出师表》中，有一小段文，让我铭记于心。文曰：臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。可我却幸运，在太平盛世之中，也只能做到“苟延残喘”，至于在社会上混得风生水起，何敢奢望？

多年的摸爬滚打，风吹雨淋，一路走来，虽历经千辛万苦，却换不回“苦尽甘来”。说我怂货也好，软蛋也罢，从此，认了命，早看落花，晚听夜雨……一步一步走到生命的帷幕落下。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。用这一句诗，收尾，也算是我，一个受过高等教育的人，在生活的泥潭中，作最后的挣扎。