十年前，我就想過，在手術燈的照耀下，拿著手術刀，在眾人的矚目下，把自己剖開。如果真的剖開了，我想那裡面肯定是奇形怪狀，一個光怪陸離的世界吧。
時常（夏天冰水通過咽喉，刺痛闌尾的時候；秋風吹起衣角，追趕落葉的飄零；等待一場不會下的冬雪；還有春暖花開的時節）有一些畫面在腦內閃回，它們或許是真實發生過的事情，或許是時間在我腦中生了根，發了芽的產物。不管怎樣，我總是想起它們。
（一）女老師
我的幼兒時期是在陝西寶雞一個不知名的幼兒園度過的。現在可以想起的，一個是女老師，一個是我的同桌（乖巧的小男生）。
女老師叫什麼，長什麼樣子，早已模糊。唯一記得的是，她說：一次暑假，去四川（我的家鄉）玩耍的時候，被水果商販宰了稱。說完，她還哈哈笑了幾聲。對於，出生幾個月就離開了的家鄉，我的印象只是一個地名而已。這個女老師的描述，讓我對我的家鄉有了第一印象，那是一個不怎麼友好的地方，水果商販居然宰了我的女老師的稱！
我現在在成都回想：本是帶給我四川第一印象的女老師，此時身份調轉，「被四川的水果商販宰了的女老師」成為我對她的唯一標識和記憶點。
（二）逃不出的房間
小時候，經常發燒，每次發燒，我都會做一個夢。夢里，我在一座鋼筋鑄成的房子里一直走，推開一扇門，進入一個寬一米，長三米的房間，五步穿過這個房間；我推開下一扇門，又是一個寬一米，長三米的房間，走五步，再推開下一扇門......無限循環往復。
我很累，發著燒，嘴裡冒著熱氣，卻不能停止。當然，我不知道為什麼我不能停止，只是覺得我不應該停止。好像一停止，我就要困在那座房子里永遠走不出來。如果，我停止了，可能就不必逃了吧。
（三）走丟的女孩
我不能確定這個女孩是不是我本人；我也不知道我是不是在小時候走丟過。但是這個女孩一直在我心裡。
大概三歲，穿著黃色公主裙，扎起可愛的蘋果頭。她在一個集市裡走丟了。她太矮了，別人根本看不到她；她太小了，哪怕喊叫，在吵雜的集市也很快被湮沒。她只能不哭不鬧，在大人們膝蓋的世界里，往前走，往前走。她相信她的爸爸媽媽就在前面，那最熱鬧的地方等她。
（四）
有河流在淌，很窄很窄的用石頭砌成的小橋。兩個人影一前一後走著。前面的是一個女孩；後面的人看不到臉：他有時帶著厚厚的帽子，有時用黑色大衣把臉遮住一半。就那麼一前一後，沒有說話，沒有回頭。能感覺到的是他們之間的距離不到一米。
這是一副沒有彩色的畫面，因為他們都是穿素色的衣物，不帶任何表情地走。
偶爾，地點會變成街道，或者小路。沒有變的是他們行走的姿勢：一前一後；相隔一米不到的距離；他看不清晰的臉。
只有一點可以確信，他一直在她身後走著。
（五）是夢魘嗎？
夏日最容易發生：睡覺睡到一半，會有清晰的故事和畫面出現；有人觸碰，有人擁抱；一個激靈卻起不來；一直伸手去摸睡前在身邊的物品（電話，台燈，一本書），明知道在身邊卻怎麼也拿不到手裡；即使千辛萬苦拿到手裡了，該死的屏幕也永遠亮不了；被困住了；在睡夢里。
這樣的事情，通常是特別想念一個人，因為擁抱的時候可以感覺得到手心的溫度和鼻息，這個人通常是我那時想念的母親。
（六）再见，小女孩
我現在碼這些字是想把以上的所有畫面，都鎖起來，鎖在了那個小女孩的時代。
再見，小女孩！
