独山，是贵州省最南端一个再普通不过的小城。
这里的街道不太宽敞，路两旁的房子多是糊着灰色水泥的二层小楼。在这条街道上有无数个相似的大门，打开其中一扇，便进入了陆家。
陆家小院正中是一个四方天井，深不可测的水井四周筑了一圈水池，池沿上有古老的中国八卦符号，十几条灵动的金鱼游来游去。一眼扫去，视线所及之处堆满了各式各样的家常物件儿。
这数不清的大小物件儿中透出寻常人家过日子的生气与热闹。
院落内，有个45岁的游子，用1500块拍了个片子，记录父母的点滴琐事。
片子送去电影展，拿了最佳纪录片奖。
他叫陆庆屹，那部“廉价”的纪录片叫《四个春天》。
几乎没有复杂跌宕的情节，全都是发生在贵州独山县的家长里短、浆洗缝补。
朴素的光影流转在他们劳作、闲聊、歌唱、出游山野、病、死、丧葬、祭祖、告别之间……琐碎行云流水，意外暗流涌动，时间的针脚密密麻麻，就这样不疾不徐用四个春天编织出平凡人生的绚丽图景。
在世言俗，却不世俗。
生活之美，就孕育在日常琐碎里，每一刻对生活最本真的坚持和表达。
1
拍片之前，陆庆屹是个摄影师。
像无数个北漂一样。他居无定所，干过画工、足球员、图书编辑，还在贵州挖过矿。
一年漂到头，过年才回家。
一进门总能见到，父亲熏着腊肠燃着柴火，母亲则在一旁忙着张罗年夜饭，一家人围坐在桌前其乐融融。
入夜后，暮色浓重。父亲的拉琴声在县城上空激起波纹，燃着温暖灯火的巷陌内，腊梅盛开的香气四下弥漫。
长居北京，一去三十年。陆庆屹看遍了都市的幻象和光彩。
2013年春节，感受着家中最普通的烟火气，他突然就动了心。
由于儿女常年在外打工，父母两人像活在农耕社会一样，自给自足。
他们活得踏实，活得兴致盎然，不认为劳作是辛苦的，而视为生活真谛。他们专注在真切的一草一木，一餐一饭中，无意挑战苦难，也不自怨自艾，而将一切视为命运本身。
他们互相剪发、染发，摘花椒，做乐器，修电器……生活的每一个细节，都由自己操持。
这些细节，陆庆屹拍了四年，攒了250个小时的素材，光是看完就花了整整一个月。
时间花得多，但物质投入不高。
唯一费的“大钱”是为了摇镜头，他花了1500块钱买了个三脚架。
加上自己已有的一台相机，就是片子全部的投资。
因为没什么经验，他常常录着录着就停下来给父母拍照，不知不觉攒了好多，也放不进片子里。
就这样，离开了原本的生活空间，再回过头去张望打量，有了抽离的姿态和时空的滤镜，陆庆屹看到了更多的风景。
他开始尝试着，用更直观的方式，去印证和填补空缺的时光。
每年农忙时节，镜头前的父母都会扛着锄头、背着背篓、头顶草帽、到地里面去干活。
除了日常劳作，他们并没有多少交谈，但回程中会一起，慢慢地沿着水边的堤岸走。
到家以后，母亲快步走到围墙和屋子之间的狭长空地上，小心翼翼揭开一个铁桶上的蒙布，露出了红油油的自制腊肠。
每年做腊肠，父母都会特别兴奋——这意味着儿子要回来了。
陆庆屹自15岁离开家乡，只在每年春节回家一次。
和他想象的不同，在他离家的时间里，父母的生活并不空虚。
日子过得不紧不慢，忙里有闲。
忙完杂活后，父亲会跑到自家三层小楼的二楼。
在自己的折叠靠背椅上找一个舒服的姿势，把玩乐器。
一个人待着时，父亲常常把自己浸泡在音乐里。
这是他的精神出口。
等到雨过天晴，父亲和母亲会一起来到天台，这里有他们新搭的棚子和葡萄架。
沿着外墙是一排花坛，他们一起俯下身来侍弄花草。
水池旁，母亲闻着一捧金银花，笑着说，“真香啊，真想一直闻下去。”
陆庆屹记得，小时候，家里发生过一场大火。那是父母用半辈子的辛劳，攒下的家。盖好才一年，就被烧了。
一家人在废墟里，翻找还能用的东西。
父亲翻出了他的小提琴，吹了吹灰，叹了口气，独自走开。
过了一会儿，琴声传来，那是父亲在天井的井台上拉小提琴。
母亲的第一反应，则是跑到楼上找回老照片。
他们从不互相埋怨对方，他们只是留恋着岁月，用钝感去化解命运锐利的刺痛。
父母刚结婚时，家里连一口锅都没有。
在这种条件下，父母每年都会存一些钱，假期时，到照相馆拍些照片。
这种习惯延续下来。
每年春天，天暖和起来，母亲都会到县城里，请相馆的人来给家人拍照。
过去的艰苦生活，让他们更珍惜现在的点滴。
“他们的生活不沸腾，始终如春天般温暖。”
父亲和母亲，对日复一日的生活，从未感到厌倦。
他们谈论风起，算着四季，为燕子归巢和离去雀跃或失落。
院内是柏树、桂花树，花椒树还有分明的四季，天台上种着月季，蒲公英还有迎春花。
他们一生的时光仿佛就被浓缩在这座庭院里，沉浸在一种浪漫又踏实的氛围中，闪着光。
2
时间残酷无情，生活总有缺憾。
2014年，纪录片拍摄的第二个春天，姐姐被查出癌症，全家陷入恐惧。
姐姐是一个乐观的人，她会唱歌、爱跳舞，不小心“入镜”还扮鬼脸给弟弟看。
得知病情的她，没什么太大反应。
这种痛苦也没在父母的脸上表现出来，他们还是每天做着饭、唱着歌、看着风景。
他们努力让生活维持原样，尽量不在姐姐面前提起病情。
姐姐一天天衰弱下去。
她开始变得安静，时常望着天空发呆。
但她对生活还是满怀热爱，拉着几个小孩让弟弟拍照，指挥弟弟“换个角度”。
直到临终前躺在病床上，姐姐才兀自说了一句：
“我突然感到好恐惧。”
陪在病床旁的父母，静默承受死亡的压抑。
春天仿佛卡在了某个隧道，没有风，没有光，老人良久没有等到它的造访。
姐姐的葬礼上，丧鼓响个不停。
父母望着姐姐的遗体，小声啜泣。
陆庆屹紧握镜头的手，抑制不住地颤抖。
一些亲戚到姐姐的坟墓前来祭拜，父亲默默念叨着：“来了，见到一抔土哦。”
也只有一抔土了。
“对于他们来说，怀念一个人，是要在坟边种好辣椒，提防会来吃草的牛。”
姐姐去世的打击，让陆庆屹想过停止纪录片的拍摄。
但母亲劝他继续：
“无论怎么样，我们的生活要继续下去，你的生活也要继续下去。”
在姐姐离世后的第三个春节，家里传出的歌声变少了，母亲开始抄佛经，父亲开始反复回看过去的家庭录像。
每天的餐桌上，依然放着姐姐的碗筷。
每隔两三天，父母都会去墓边待一整个下午，带上竹子和点心。
两位老人先后生病，也变得越来越容易感伤。
父亲说：“我越来越离不开你了”。
母亲担忧儿子，“我不在了，他一个人怎么办”。
于是他们叮嘱儿子：
“如果我们都不在了，你一定要有生活的能力，自强自立。”
不同于电视剧里大悲大喜的情节，真实的痛苦，往往寂静无声。
生活还要继续，渐渐的，被悲伤抑住的歌声又重新响起来，父母在姐姐的墓前耕种植物、蔬菜，他们寻来春天开得最美好的腊梅种在坟头，时不时地带上纸钱走过深深浅浅的田间地头，春天到了，两位老人望着远山，轻轻哼两句曲儿。
父亲还会像往常一样写着春联，拉着二胡，吹着竹笛；母亲仍在厨房跳着扇子舞，在后院摘下金银花，在客厅摆好鸡鸭鱼肉、甜烧白、腊味若干、莴笋木耳。
冬日远去春花盛开，燕子飞来筑巢，远处云雾中的青山若隐若现。
尽管天井里落雨落雪，人世间有阴有晴，他们依然携手相约，在空谷放歌，在田埂旋转，在山中采撷春天。
眼神明亮，歌声依旧，生活中的诗意和希望也就得以长驻。
临近结尾时，父母缓缓下坡。一路丘陵，走过大雾，人生几十载就在弹指倏忽间。
远处山风和虫鸣，各居镜头一隅，像涌动的潮汐。
时间悠悠，越过山海。散落在田园和灶台的诗意愈发生机盎然。
3
导演陆庆屹在准备拍这部纪录片之前，是豆瓣上的红人。
他的豆瓣主页上放的照片里，有老家的花草、摆成好看形状的啤酒瓶，也有为飞过住处的群鸟和夕阳的由衷欢呼……
林林总总，都是些日常碎片。
出乎意料地，照片受到许多网友的关注。
他们留言说，照片唤醒了自己的记忆。
文章也一样。
陆庆屹在《我爸》里写：
“我爸做什么事都悄无声息的。他不愿意人担心，更不喜欢麻烦人。”
在《我妈》里写：
“我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分。”
网友的喜爱，让陆庆屹意识到，父母的日常生活中，有某种令人共情的东西。
这促成他开始重新审视自己，家乡、以及父母的生活。
“我回去的时候不需要跟生活较劲了，可以很平和地看待它，很多意义就在这一片琐碎中浮现出来了。”
他就想用影像，为父母纪录下更多的生活片段。
片子第一次公映时，他专程把父母接到了北京。
母亲看完之后，不好意思了：
“哎呀我头发怎么这么乱，衣服也没好好穿，一点都不好看。”
父亲在观众席上站起身，转身，摘下帽子，鞠躬；回过身，摘下帽子，再次鞠躬：
“我想，这是献给我们老人的吧。”
在陆庆屹的家乡话里，“老人”的意思就是“爸妈”。
陆庆屹被父亲的话感动了。
他觉得自己已经成功了，因为这部片子就是拍给两位老人的，而父亲懂他。
儿女们总在父母不经意间渐渐懂事，成人成才。
老去的父母，似乎意味着不再有强大的臂膀保护孩子。
但他们总能默默戳中儿女们最柔软的心事。
那是父亲和母亲的“懂事”。
他们从来不会要求儿女每天陪伴在自己的身边，而是让姐弟俩自由地生活和成长。
每天的劳动和爱好就足以让自己忙碌起来，安享晚年。
父母的态度，让陆庆屹觉得他们“特别了不起”。
也让他在不能满足他们心愿的时候，特别愧疚。
时隔35年，陆庆屹在同一个地点，让爸妈摆出同样的姿势，又拍了照片。
陆庆屹说：“每个家庭都有自己的诗意。”
《四个春天》里的平淡而忙碌的生活，和每个人记忆中的家庭生活不谋而合。
无数人可以从中，看到自己、以及自己父母的影子。
看到父母生活本来的样子。
它不是蕴含在转折曲奇的剧情里，而是藏在做饭、吃饭、唱歌、缝纫的烟火气中。
那些日常的琐事，有诗性在其中。
至于人生，不过就是一个接一个的春天。
尽管悲哀有时，快乐有时。春天，终归值得期待。
愿你也能将日子过出一种释然的诗意，在烟火人情里寻觅到温煦的春天。
内容转载自微信公众号：面包街上的小屋
原文链接：《四个春天》：一屋，两人，三餐，四季
