我从小就喜欢收集糖纸，大一点就变成了各种明信片。工作以后这个习惯还没变，只是收集的东西变成了香水空瓶。

我人生中的第一瓶香水是表姐送的，其实也不是送，就是她用了不喜欢，就随手给了我。那会儿我在省城读高三，住在姨妈家，表姐在一所职业学校读会计，谈了一个比她大好几岁的男朋友。姨妈总是背着表姐和邻居聊起她的恋情，说那个搞摄影的男人不靠谱，将来不会有什么出息。

但我觉得表姐的男朋友对她挺好的，会陪她去公园散步，带她去看电影，还会送她又小又精致的香水。

那瓶粉红色的香水被我小心翼翼地装在一个铁皮盒子里，每次打开盒子，一股甜甜的气息扑鼻而来，我觉得那就是爱情的味道。

那个年纪对爱情的认知，大概就是一种单纯的味道，其他的都是靠脑子想出来的。我想着以后也要找一个像表姐男朋友那样的男生，留半长的头发、穿干净的白球鞋，说话的时候温温柔柔，像是傍晚吹拂在脸上的风。

高考前一天，我一个人去了姨妈家旁边的公园。因为旧城改造，那里已经很少有人去了。公园里有一个人工湖，小时候每次来姨妈家，都会吵着爸妈带我去公园划船。那种天鹅形状的船，一度成为我儿时最深的记忆。

后来城郊修了更大的公园，这个小公园慢慢变得荒废，人工湖长时间没人清理，里面长满了水草。那些天鹅船破破烂烂地被遗弃在岸边，偶尔我还会爬到上面去，待在船肚子里发呆，目送头顶那些路过的云。

那天傍晚，我躺在天鹅船里，看着远方的日落。不知怎么的，我突然有些难过。一部分原因是我对高考本身的恐惧，另一部分原因是，从今往后我就要离开表姐了。

表姐是那种我很欣赏的女生，长得不算漂亮，但自信又大方，谈恋爱也从不避讳什么，十分光明磊落的一个人。

我理想中的爱情就是表姐那个样子。

我觉得离开了表姐，我就离爱情越来越远了。

后来我上了大学以后，才知道表姐和那个摄影师分了手。表姐变得抑郁，整天待在家里。姨妈又气又恨，逢人便说不知道是不是自己上辈子作了孽。

再后来，表姐就去了南方，她没有带任何行李，只是给姨妈留下一封长信，便一个人坐上了南下的列车。她先是在广州，然后去了深圳，辗转又去了香港。

但姨妈对外称表姐只是去南方上学了，并没有告诉外人表姐真正的目的是去寻找那个摄影师。就连我也是后来听到我妈跟姨妈打电话才得知，姨妈在电话里连连哀叹：“她真的是疯了吧！”

我没有再见过表姐，她留给我的那瓶香水也不知被我丢到了哪儿。但我一直记得那种味道，是少女时代吃到最甜的东西的那种心情。

我向往的爱情还是那种甜甜的、满怀心事的味道。

芝麻开门，恭喜发财

大三那年，我认识了阿柴。我们是在一个小型聚会上认识的。这个聚会有多小型呢？除了我和阿柴，就剩一只叫芝麻的猫了。

本来我们都是豆瓣上的一个小组的成员，组长办了个线下活动，然后我和阿柴都搞错了地方，莫名其妙就进了同一家咖啡馆，然后逗了同一只猫。

后来我收到阿柴的豆邮，我问他怎么知道是我，他说：“你不是在相册发了芝麻吗？”

我们开始在豆邮里聊天，他忙着考研，而我也在忙着大四的论文和实习。有时候半夜查完资料，我打开豆瓣，看到右上角的红色+1提醒，会有一种莫名的踏实感。

我知道是阿柴发的。他也喜欢拍照，拍路上遇到的流浪猫、一朵在雨天快要枯萎的花朵、一块漂亮的光影或是一个匆忙赶路的人。

他把照片发给我，让我给他配几句话。他曾说过：“只有你的文字才最匹配我的照片。”这像是一种隐约的试探。

我绞尽脑汁想一些漂亮的句子，比高中时代对待月考还要认真。

没课的时候，我们会约着一起去那家误打误撞遇上的咖啡馆，逗逗那只叫芝麻的猫。我们都说是芝麻让我们相识，它就像是我们的招财猫。

后来店主又养了一只叫发财的猫，过年的时候，店主亲笔书写对联：芝麻开门，恭喜发财，横批是：喵喵喵。

我手机里也拍了好多和芝麻的合影，那只长得像黑猫警长的猫，一度成为我和阿柴梦寐以求的宠物。我们甚至想，以后有了自己的家，也要养一只这样的猫。

我们后来还和店主成了朋友，她举办了好多期读书会，只要有空，我和阿柴就都会参加。我们一起读了好多本书，最爱的还是杨绛写的《我们仨》，我觉得那是令人向往的婚姻状态。

我问阿柴：“你相信爱情吗？”

“相信啊。”他很肯定地回答。

“我其实不信。”我诚实地告诉他。

我跟阿柴讲起了我表姐的故事，我说表姐那么好一个人，那个摄影师最后还是抛弃了她。当时摄影师对她是真好，他们的故事就是我理想中的爱情模范书。

阿柴听完后，幽幽地看向窗外。他想说点什么，但最后什么也没说。我看到他眼里一闪而过的光，他是不是跟我一样，也有一丝担心呢？

大四时我进了一家印刷厂实习，负责文字排版和校对。阿柴考研没考上，在寝室里待了一周之后回了老家。在那一周里，我给他打了很多次电话，他都没有接。他只是在豆邮里告诉我心情不太好，想一个人待着。

他回家之后才给我打了一通电话，告诉我他妈妈在老家托关系给他安排了一份工作。他说他也想通了，能够朝九晚五地坐在办公室里其实也还不错。

我没有问他还会不会回来，我也没有问他我们还能不能再见面。有些话，在还未说出口的时候，就已经多余了。

他简短的言语已经给出了答案，而我不过是祝他仕途坦荡。

他笑着说：“以后有时间来找我玩啊，我们这里山清水秀，很适合生活的。”

可我知道，他的生活中不会再有我。我们就像是不同海域里的鱼，各自在自己的世界里安稳生长，终其一生也不会再相遇。

那年冬天，我一个人去看了芝麻和发财。店主告诉我咖啡馆要转手了，生意不好，快要养不活芝麻和发财了。

我摸着两只小可爱，想象着曾经我和阿柴逗它们玩的情形。如今，我来和它们道别，

也在心里和阿柴道别。

离别时，店主告诉我芝麻怀孕了。我想给阿柴发一条信息，最后还是作罢。

人生中，有些路只能一个人走，有些喜悦也只能一个人细细咀嚼。

雨后花园和青草

我搭上去往成都的飞机是在一个深夜，因为飞机延误，我一上飞机就迅速睡着了。中途醒过来，看到旁边坐着的人戴着蜡笔小新屁股的眼罩，一副很欠扁的样子。

他取了眼罩的样子更欠扁，他竟然把我拍醒说：“麻烦你能不能别打鼾。”

我抱歉地说着对不起，但心里却把他骂了一千遍。我都没嫌弃他香水味太浓，整个飞机上都是他身上散发出来的味道，他竟然先发制人。我忍。

后来我们又在气味图书馆里碰到，真是冤家路窄。

我挑了一瓶泥土的味道试闻，他把鼻子凑过来，闻了闻说：“你不觉得像是做法事的味道吗？”

旁边的店员一脸尴尬，他又说：“我觉得你用雨后花园比较好。”

我心想，那未免也太俗气了吧。

最后，我买了一瓶雨后花园，他买了一瓶青草。

那天晚上我们一起去吃火锅，他是来成都出差，而我是来成都散心。他喝下一口酒说：“遇见你真好，不然一个人好无聊哦。”

“可是我们又没有很熟。”

“我们都是吃过一锅火锅的人了，哪还分你我啊。”他说话还真是不害臊。

我们在火锅店吃到快打烊，店员都做好了清洁，集体围着桌子在打游戏，他还要加菜，店员异口同声道：“不好意思，我们厨房打烊了。”

我们各自打车回酒店，之后我收到他发来的信息：“忘了说，我叫朱然，你叫啥？”

我“扑哧”笑出声来：“原来姓猪啊，难怪那么能吃。”

“我现在在酒店狂拉肚子，都怪你不拦着我少吃点。”

我一个人在成都闲逛了几天，朱然在成都每天各种开会，我们没时间碰到一起，便相约着回去之后再凑饭局。

本以为只是一句玩笑话，我们不过是在旅途中相遇的陌生人，同吃一顿火锅，也只是因为店家做活动，俩人同行打对折。

可后来再接到朱然打来的电话，我还是结结实实吓了一大跳。

他在电话里的声音嗲嗲的：“你还记得我不咯？”

“猪什么来着？哦，猪头？”我故意这么说。

“朱然！朱德的朱！”

“好的，猪然，有何贵干？”

“周末我们去吃虾怎么样？”

于是我和朱然成了饭搭子，他喜欢吃辣，可他身边的朋友都吃得清淡，正好我也是个无辣不欢的，所以我们还挺合拍。

我们约着吃遍了各种大餐厅和苍蝇馆子，那种网上推荐的美食也要去凑个热闹、打个卡。忘了说，朱然在一个做美食的互联网公司上班，每天都会有各种免费的机会到处去吃。作为他在异地捡来的好朋友，我也跟着沾了光。

别看他会吃，他的厨艺却相当烂，就连煮面都不会。有一次我去他家，看到他厨房水槽里堆着的泡面碗都快长霉了，忍不住大发善心，帮他把厨房彻底收拾了一遍。

他后来每次见到我都会开玩笑说：“我觉得你真的适合去做家政阿姨，要不你考虑一下转行？”

我很想给他一个飞踢，但碍于我是女生，只能在脑海里完成这个动作。

我当然没有转行做家政，但我一个月里总有两三回往朱然家跑，替他整理厨房；打理植物、扫扫书房的灰，顺便将他那些花花绿绿的被套和床单抱到天台上去晒。晒好之后再喷一点青草味的香水，房间里全是四月的味道。

我喜欢做这些零碎的事情，偶尔碰到邻居大妈，她们看我的眼神就像在看一个怪物，只偷偷打量我。我就昂首挺胸地抱着被子从她们面前经过，有一种自带光环的效果。

朱然为了犒劳我，不但带我吃香喝辣，公司发什么福利也会分我一半。有时候是一箱橙子，有时候是一盒月饼，之后就变成了丝巾、口红、香水。

我问：“你是不是跳槽去了化妆品公司？”

他白我一眼：“闭嘴吧你！”

画上圆满句号

阿柴给我发微信：过几天去你那边办事，一起吃个饭吧，你有时间吗？

看着那个长年没互动过的头像，那是一张他的背影，我曾在无数个夜里盯着看得入神，如今却只觉得好陌生。

我一直觉得此生我们都不会再见面，但他又主动送上门了，我当然会去赴约。我提前化了精致的妆，挑了好看的裙子，还喷了最近刚买的香水。

餐厅是我订的，一家港式茶餐厅，环境幽静，最适合叙旧。可我没想到他是带着别人一起来的，他介绍说是同事小张，可我又不是傻子，她眼里全是他。同事倒是不假，只不过他没有把话说开，不知他是怕我尴尬，还是怕自己尴尬。

我们聊起从前的事，聊起发财和芝麻。我笑着说：“芝麻都做妈妈了。”

他说：“真好啊，那也是一种经历。”

中途他去洗手间，小张突然问我：“你现在还单身啊？”

我有点蒙：“我觉得一个人过还挺不错。”

“阿柴总跟我提到你，今天总算见到你了。他呀，总说你很文艺，还真是！”

后来我一直琢磨我到底是不是文艺。现在的人说你文艺，无外乎是说你不合群，活该一个人孤独终老。

所以我在阿柴的眼里就是这样一个活在自己世界里的人。

吃完饭出来，外面下起了小雨，他们拦了出租车先走了，我沿着马路想散一会儿步。高中住在姨妈家的时候，下雨我就不喜欢打伞，我喜欢在雨中奔走的那种仓促感。好像所有故事的结局都可以在雨过天晴之后，画上圆满的句号。

本来我有很多话想问阿柴的，内心有太多不甘，以至于说不出一句完整的话来。我并不是嫉妒小张，我对阿柴也没有过多的怨恨。相反，我觉得他是一个很厉害的人，他拍的照片我一直都很喜欢。他有一双善于发现美的眼睛，那也是一双独特的眼睛。

只可惜他也许并没有发现我的美，或者说，是他不愿意多看看我。

我对阿柴的迷恋大概来自于我对表姐的崇拜，他们同样都是爱好摄影的人，他们身上都有着一种与生俱来的独特气质，他们都是透过镜头看这个世界。

所以你在他们的镜头里更像是你，又不像是你。

于是我迷恋光影，迷恋快门，迷恋成像，迷恋胶片的质感。

雨越下越大，眼前的视线变得模糊。恍惚间，我感觉慢慢忘记了那些虚幻的东西，就像鱼忘记了大海的味道。

天鹅船的梦

我醒来的时候，朱然在床边直勾勾地盯着我。

“你要干吗？”我脱口而出。

“拜托，你是不是看剧看得走火入魔了，要去体验雨中的浪漫？”

“我……我只是没带伞。”

“你不会给我打电话？你不会打车？”

朱然说他是在小区门口看到我的，他打我的电话没人接，于是准备开车出去找我。他说他看到我就那么躺在路边，还以为我是被人打劫了。

从那以后，朱然就给我买了一把很小的折叠伞，让我放到包里，以防突遇暴雨。我想拒绝他的好意，但他根本不听，苦口婆心地说：“这都是为了你好！”

我忽然觉得他好像我妈，我妈也总喜欢说这样的话。但有时候过分的爱会让人觉得压抑，让人无端想要逃避和反抗。

我不是不知道朱然对我好，他变着法子送我东西。我又不是猪，当然知道他是什么意思。但也许是内心的执念让我一直不肯去正视这个问题。

以前的我会瞧不起朱然这样的男生，觉得他们啰唆、邋遢、爱占小便宜，还整天嘻嘻哈哈的。但后来我发现，我们都是很普通的人，他身上有的那些小毛病我也有。只不过，我刻意把它们都藏了起来。反而面对朱然，我能够卸下防备，能够轻轻松松地跟他有说有笑、打打闹闹。

他的悲伤，我有；他的快乐，我也有。

过年的时候，我带朱然回老家，他在书柜的一角看到了那瓶粉红色的香水。他往我身上一喷，我仿佛回到了高中时代，好像让我又重新遇到了爱情。

离开之前，我带他去了那个荒废的公园。我指着那些天鹅船说：“那是我曾经的梦。”

“丑小鸭变白天鹅的梦吗？”他问。

“你才丑！”

“我丑一点没关系，你美就好了。”他得意地笑。

我们并排躺在天鹅船里，头顶是美得发亮的星空。