三年多前，女儿小麦还不到三岁。带她雪中散步，才到广场，她就声称闻到了灯的味道。
问她：“哪个灯最高啊，是不是那个高杆灯呢？”
“不是，”小丫头果断地回答，“最高的灯是月亮。”
春天到来的时候，妈妈试着把小麦送到一个幼儿园，第一天回到家里她闷闷不乐，话也少了，半夜里噩梦哭醒。
那就再等等吧。
等待的日子里，每天临睡前给小麦读一本书：黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，据说是日本有史以来销量最大的一本书。
“当时，东京的好多池塘里还有许许多多的小龙虾，垃圾车还是由大牛拉着运送的……小豆豆进了新学校，进了电车教室，她从她喜欢的课程学起……校长先生让大家试试胆量抓妖怪…在礼堂的地板上随着音乐画画…… 还教着做韵律操，知道吧，这样的操会使人的性格富有韵律感，变得美好、强健，能够顺应自然……”
那些夜晚，妈妈也从自己的生活里跑回了童年，躲藏在时光深处的那些纯真、渴望也和小豆豆一起跳了出来，嘻嘻哈哈地笑着，眨巴着黑黑的眼睛。
“妈妈，今天我们吃什么呢，‘山的味道’还是‘海的味道’？”小麦好奇地把头探进了厨房。
“山的味道”和“海的味道”是小豆豆的学校巴学园校长小林宗作的发明，指的是陆地上出产的和海里出产的食物，提示孩子们注意营养均衡。小豆豆带着巴学园种种美好进入了小麦的生活中。
当树叶开始变黄的时候，小麦对学校的集体生活充满了渴望，拽着妈妈的手蹦蹦跳跳到了另一个幼儿园。
妈妈也有小豆豆妈妈相似的担心，这一次，孩子能适应吗。
凝聚着教育理想和爱的巴学园离我们有多远呢。
小麦和小豆豆，都是普通的植物。
你试过蹲下来和一棵麦子对视吗，你倾听过一株豆苗成长的节奏吗。
几天之后就是教师节了，妈妈和小麦又买了两本《窗边的小豆豆》，书的扉页工工整整地写着：“分享”。
年长些的张老师和毕业不久的何老师表现了对这本书由衷的喜欢。
小麦从幼儿园回来，兴奋地告诉妈妈：“这个星期天的作业是到大自然里寻找秋天。”
妈妈建议，就在院子的花园里看吧。
小麦仰起头理直气壮地说：“咱们院子里是小自然，我要看大自然。”
周末，爸爸妈妈真的带着小麦走得远远的看了一路的大自然，直到她在一片浓烈的秋色中沉沉进入梦乡。
又一天，小麦带回来的作业是：“什么是什么的梳子？”
怕妈妈不懂，小丫头迫不及待地解释：“海浪是沙滩的梳子啊，飞机是天空的梳子啊……”
偶尔有事，提前去接孩子，小朋友们正在用餐。张老师坐在小板凳上，一边给吃得快的孩子加饭，一边在讲自己小时候的故事，朋友聊天一样，讲到开心处，风过林梢，一小阵儿轻快的喧哗。
这是春天的情景，你听见了小嫩苗破土而出，听见小花苞里迎风摇动的风铃一样的快乐。
幼儿园教室的墙上贴着孩子们的涂鸦，小麦画的美女有如外星人。张老师热烈地赞美着，告诉小麦妈妈：让孩子由着自己的想象画吧，大人不要把自己认定的强加给他们。
小林宗作说：“不要把孩子束缚到老师的计划中，而要让他们到大自然中去。孩子们的梦想比老师的计划更要大得多。”
在小林先生的眼中，孩子，也是自然吧。
小林先生告诉自己，老师，也是自然吧。
1945年，巴学园梦幻一样出现8年之后在二战即将结束的空袭中被烧毁。看着烈火吞噬的巴学园，小林先生说：“下一次，我们办一个什么样的学校呢？”
办一个什么样的学校，让理想、爱和梦想延续？
曾经有过的这个叫巴学园的学校，一个叫小林宗作的校长，一个叫小豆豆的学生和一本纪录它和他们的书，让我们在寻找答案的幽长的路上瞬间被照亮。
“你真是一个好孩子。”小林宗作慈爱睿智的目光落在每一个孩子身上。
隔着六十多年时光，小豆豆和小麦手拉着手，在成长的路上跑着、跳着、嬉笑着。
