小卡已经成长为不折不扣的超巨了，已经有足够大的样本使这一点毋庸置疑。事实再一次证明——马刺出品都是精品——这都快成为一个定律了。
也许你还对他的抢七颠筐绝杀记忆尤新，也许你还对他的抛弃马刺耿耿于怀，也许你还知道他是人类面瘫精华，面瘫的乔丹，虽然这些事儿是一直被所有人津津乐道广为流传的，但这都不是我想重复表达的。他的强大自然不用我来粉饰，但剔除强弱，我仅以一个球迷的身份和一个成人的经验，说说他给人的感觉，或者说我对他的感觉。
事实上，当初爆出小卡要离开马刺，我震惊之余，就觉得小卡这个人不是想象中、看起来的那么单纯，的确，不好说话的人都是狠角色,因为他们不会轻易流露出内心真实的想法或者根本不擅长表达。那么，在他的面具之下，他到底是什么样子？
这个问题就像人们一直在郁闷的一个谜团——月亮背面到底长什么样？很简单，就那样呗，月球土壤、地表该有的那种样子呗。但即便多少科学家站出来澄清月球背面没有外星人，即便卫星绕过去拍一张真实的月球背后的照片，人们还是不能相信这么神秘的外表有一个平淡无奇的本质，不能容忍一个古怪现象（月球总以一面示人，似乎在掩饰什么）的最终解释权还是归科学所有。这是人的心理。科学不给人的想象一丝空间，于是这种反抗叛逆就如春风野草，欲盖弥彰。其实，关于月球这件事儿，也是语言的错，语言的递归性和创造性太强大了，其实月球只是一面对着我们，球是圆的，哪来什么正反面。正反面是人的杜撰，但好像月球真的就以某一道线一分为二，然后二者性质上是截然相反的，一半是黑暗的一半是光明的。说实在的，说正反面只是为了让人理解，但是由于一些惯性思维，人们很容易误解。而且月亮的正反面大大地激发了人们的好奇，似乎有某种神秘力量的存在掌控着这一切，掩饰着什么不可告人的秘密……
我举这个例子只想说，虽然他的沉默不像月亮这么有噱头，但是反过来这种“不表达”反而让人体会出了味道。从他的眼神里你能看到什么呢？那是一种非常规形式的话语，不依靠言语的话。
我们还是，从他之前访谈的一段视频（他的语言）说起吧。
Always wanting to win comes from where I Iived.好胜心来自于我的成长环境。
Wanting to get out and play against the best players in the world and compete.想要走出去和世界上最好的球员们对抗竞争。（他从八岁就开始梦想加入NBA）
I wanne be the great player on the all-time list.我想成为史上最伟大的球员之一。
对的，很明显，他有很强很强的好胜心。他的目标是great，甚至是greatest。这种层次的好胜心的含义，用我们中国人的观点来看，就是代表征服的雄心和野心。还记得他绝杀后的怒吼吗？多么强大的宣泄和释放！似乎有一股来自内心的洪流不可阻挡。成为“第一人”，在当今时代已经成为了玻璃柜里的蒙娜丽莎，对无欲无求的纨绔子弟似乎是过时了，对更多人来说是遥不可及的奢望。而莱昂纳德，有信念有信心这么表白就已经相当难能可贵了。
他提到他的成长环境，他从小是被父亲严格要求的，十分严苛的标准。一直到十六七岁，他的爸爸被谋杀。他的父亲在一家纯手工洗车店工作，从前小卡也经常去帮忙洗车，他经常帮爸爸一起擦车，那是一份很累的工作，一擦就是一整天，如果他偷懒了擦不干净，爸爸就会给他脸色看……一天晚上，几个人冲进了洗车店，他的父亲被枪杀了。隔天，小卡在电话里听到了这个消息，是姐姐亲口说的，他掩面而泣。至今似乎凶手还未找到。
我想父亲的离去一定给他带来了……很多悲痛的正面力量，在父亲节的那一天拿到Fmvp是他的努力应得的最好奖励。但是，这次事故却让他见识了人心的险恶，不幸其实出自人祸。也许是伤害，从此在他心中埋下了忧伤的种子。虽然他也是十七岁的少年了，可少不更事的他理解不了发生的这一切。于是他，执着于原来的他，不肯融入外部的花花世界。他的目光里没有恨没有恶毒，而是一种忧伤和孤独散发出来的平静气味。他真的，一直坚守着。虽然我形容不出那是种什么，但他就像待在深山和堡垒里一样，苦心孤诣地追求着他的梦想。而这些都是他的父亲留给他的与众不同的特质，一份特殊的“遗产”。一个人竟然能被另一个人永生铭记，那是因为爱；谁都会说爱这个字，谁都能把一切子虚乌有的感情堂而皇之地冠以“爱”这个简单不过的字眼。可有几个人能真正体会？也许坚守就是爱，爱就是坚守。人去楼空的现实对他无效。
灵魂与灵魂之间缠绕、璧合，已成一体，可能对小卡来说，世界的一角就永远地坍塌了。因为爱戴，他笑不出来；因为痛苦，他狂妄不起来。所以他给我们呈现的就是一个“莫得感情”的出奇沉默的怪胎，但其实他用情至深。情深似海，虚怀若谷。平时他胜不骄败不馁，即便抢七绝杀，他第二天仍旧高效输出专注比赛，没有一丝傲气，这就不是一般人做得到的。而且他的沉静也挺符合我们中国人的审美。他也很聪明，他对于坚守的有独到的心得——就像堵水一样，任何一丝松懈都是极大的伤害。没错，就是千里之堤溃于蚁穴。可能也是因为怕忘吧！所以他一直坚持，所以他从来不对任何人有任何一些暧昧的表示。就连他的女儿都很少有人知道，因为他几乎什么都不会告诉媒体，即便是马刺离队风波的那段时间，全权委托他的叔叔发话（差点变质了），毋宁让人诟病他有交流障碍也在所不惜。就是我们平时所调侃的“半天蹦不出一句话”。但这是他凝聚内心力量的表现。
他的不笑，的确是面瘫，但也算是后遗症吧。
