从贫民窟到格莱美,这个唱rap的白人是宇宙第一酷

有天赋又拼了命努力,这个唱rap的白人是宇宙第一酷。

痞子阿姆,全球十大鬼才音乐人之一。

有才的人都有一种致命的吸引力,像萤火之于飞蛾,像你之于我。

满嘴F**K、酗酒、吸毒、抽烟、纹身这类看似叛逆的行为其实一点都不酷,真正的酷是尽管生活一地鸡毛,仍能在某个细分领域中保持持续的热情和专一,倾注自己所有的时间和精力,达到常人难以企及的高度。

从“痞子阿姆”到“姆爷”,从一无所有,到站到音乐的顶尖殿堂,始终如一。

姆爷最大的突破就是证明白人也能介入到黑人一统天下的Rap界中。从贫穷的泥潭中逆势而起,摘得14次格莱美,奥斯卡最佳原创歌曲,被《滚石》评为“嘻哈之王”。

他是宇宙第一酷。

在底特律市以混乱著称的8英里路由单身母亲抚养长大(8英里是底特律一条著名的街道,是黑人城和白人住宅区的分界线),自小便过着贫困不堪的日子。时有时无的社会福利补助,无休止的变动住所。在学校经常被同学欺负,时不时会挨揍,成绩一塌糊涂。

成年后,作为贫民窟的少数白人和问题老妈住在一辆破拖车中。凭借自己在汽车制造场的最低薪水勉强度日。除了一份没前途的工作,一个问题母亲,一个破碎的家庭,和糟糕的关系外一无所有。

贫穷从来不是一种罪恶,安于贫穷现状的无作为才是。

多数人的人生是平实的底子,只有少数人是跳动的激情。

庆幸的是他在青少年时期就对饶舌产生了不可置否的热情。

有热爱才有激情。

9年级辍学后,他就开始参加本地的饶舌比赛。在地下夜店里作为一个唯一的白人艰难地和黑人们battle。虽然在说唱领域因为是白人的缘故而备受歧视,饱受凌辱,但他终于找到一个属于自己的表达方式。

这是姆爷半自传电影《8 Mile》的主要内容。一个贫困落魄的白人饶舌歌手和他逃脱冷酷生活现状的音乐梦想。

电影中Rabbit碾压对手的那场battle很酷,他强硬的措辞和带着锐气的声线完美结合,充分证明了他即使是白人,但拥有的语言和音乐天赋在场的黑人无人能敌。

Battle的精髓是自夸和傲视他人,在场的每个人都似乎在嘲笑着一切,咒骂生活,对一切都抱着无关痛痒的态度,然而大多数的选手都会被对手diss到哑口无言。而那场battle中他用自轻自贱自暴自嘲的方式唱出了自己的无所畏惧,全场轰动。

Hip Hop起源是谈论种族和贫苦,这是一种黑人垄断的音乐。

然而姆爷却用自己的肤色证明,Rap不是黑人的特权。

有人问:“当有人轻视你或者没有对你的真实实力表示应有的尊重时,这对你而言是否是种激励?”

“当然有,我身上肯定存在着一种叛逆心态还有血性少年的愤怒,还有一个无可回避的事实是我是白人,在这个根本就是黑人占主导地位的音乐形式,人们会一直对我说“你根本就不属于这个圈子”意思就是我的肤色就注定我没有可能会成功,然后你就会特别想证明给这些人看你会成功。”

无人能及的语言天赋,无法掩盖的音乐天才,还有无药可救的执拗。

就这样他走出地下音乐,进入了主流音乐圈并一炮而红。

由于脱胎于地下音乐,他的作品初期充满了毒品、政治、暴力、性、种族歧视和粗话。这点也在他成名后成为众多父母诟病的把柄。甚至还有各种“歧视女人,歧视同性恋”的不实指控。他辩解道“但这是我的音乐,我的艺术,我的职业专长。”

超高语速,像喷火一样的饶舌文字游戏,他以公开揭示个人痛苦和伤痕的形式打造着他的音乐。他低头审视自己的灵魂,并直面自己是一个并不崇高的恶棍的现实。

他押韵的精妙之处无人能及。

“我每天每时每刻都在想怎么押韵”

尽管成绩烂得一踏糊涂,但他对语言的熟练掌握无人能敌。

“我读过字典,我希望能把这些词汇变成我能灵活支配的东西,变成我自己随时可以用的词库,在任何我想用这些词的时候,这些词都储存在我的大脑里,像被锁好一样。”

上百张的碎纸片,每张纸上都写着单词和词组,随时随地收集想法,他把这些零散的想法称之为“储备军火”。

“我有时能因为这个把自己搞疯了。”

“很多人说你是个疯子。”

“可能我真是一个疯子”

天赋加努力真的无敌。

他的歌还是一如即往地触及他本人的灵魂深处,但那些曾经带着锋利棱角的愤怒已经削弱。不管表面和唱的歌多么不羁,他骨子里至始至终是一个温柔的人。

在谈及自己6个月大就抛弃自己的父亲时,他鄙视父亲的做法说“不管我是贫穷还是富有,不管TA在这个星球的哪个遥远地方,我都会找到TA,因为TA是我的孩子。”

因为自己糟糕的原生家庭,他为自己的女儿写《Mockingbird》。

在戒掉药物上瘾,重回乐坛时,他的第一站就是家乡底特律。在这个城市他度过了人生最黑暗的日子,日后他却为它写了一首《Beautiful》。

“在这里的每一个人,谢谢你们对我传达出如此热烈的支持,在我遭遇颓废逆境之际一直对我的坚定不放弃。谢谢你们,特别是底特律。我爱你们,这首歌为你们而唱。”

鲍勃·迪伦唱的歌抚慰了所有孤独的人,而阿姆的Rap,则给许多处于谷底的人带来力量。

年初在北京,领着4000块的薪水,除了空荡荡的贫穷,还有车祸骨折未愈的伤腿,一身病痛。写着没有人认同的文案,做着毫无成就感的工作,无止境地消耗着自己的热情。不开心的最大来源是贫穷,还有严重的自我认同危机。

用了十几年都没办法克服的自卑感,一身各种咬啮性的小病痛,还有时时措手不及的坏情绪。

很长一段时间都以为自己是一滩扶不上墙的烂泥。

直到9月份辞掉上一份工作在家里自怨自艾躺尸看电影《8 Mile》,才发现或许每个人都会经历这么一段黯淡无光的日子。

当姆爷一个人走在黑夜的巷子里,电影结尾音乐《Lose Yourself》响起,就知道这首歌会躺在单曲循环的曲库里。

Look' if you had one shot' one opportunity

瞧着,如果你拥有一次,一次机会

To seize everything you ever wanted…One moment

去完成你曾经梦想拥有的一切...此时此刻

Would you capture it or just let it slip?

你是抓住它还是仅仅让它溜走?

姆爷的歌治愈了我失业状态下自我否定自我怀疑的down。毕竟,天才都能够这么努力,我们平常人经历的小磨难小吉故又算什么?

唱Rap的人很酷,直面生活苦难的人更酷。