光亮了一下又灭了——乔伊斯的《阿拉比》好在哪里

这是一篇作业,早该交了。版君发布过张鹤老师的一堂写作课,我从头到尾看完了,包括文后附录的英文原文。忽然想起一件事,上了课好像是要交作业的。

写作课题名“小说如何来构造情绪”?或许先换个问题,小说为何要构造情绪?

我想,是因为人物。

小说完全可以只靠故事推进。但那样的小说你是不会想要再读第二遍的,你也不会想要把它推荐给其他人的。无论情节写得有多好。那样的小说即使风行一时,也会迅速枯萎。他没有生命力。

年前我与一个出版人聊天,他说了一句话,类别小说,一流作品与二流作品的差别,就是人物。他应该算是中国做类别小说做得最成功的出版人之一。

那么纯文学呢?我自己定义,那是纯粹写人的文学。

纯文学的好坏,在于文字有多深入人物。纯文学是靠人物推进的,纯文学可以完全没故事,而我们也愿意读下去,甚至欲罢不能地读下去,是因为它领我们进入了那个人物,我们进入那个精神世界,那个似曾相识的情愫和困境。

我们在那个人物身上找到了自己。

毋庸讳言,这样的作品读者面相对窄小,因为她挑读者,要求读者对文字足够敏感,而且生命体验足够丰富,缺一不可。我十几岁读《红楼梦》只能读出三角恋。生命体验不够。

但这样的作品有生命力。

《阿拉比》就是这样的作品。

在那篇《小说如何构造情绪》里,老师留了一句作业,是涌上你心头的第一感觉是什么?

涌上我心头第一感觉,其实全书的基调。

一个敏感少年的孤寂。

我几乎立刻就进入了主人公,一个十几岁男孩的内心世界。

我已经不算很年轻了,为什么能迅速进入一个小男孩的内心世界?

大概因为那也是我曾经历过的少年愁绪。乔伊斯的情绪构造,正触发了我的共鸣。

乔伊斯在这篇小说中选取的场景是非常当地化的、个人化,但情绪是共通的。一个内心孤独的少年——我觉得略有些自闭,就像我当年——对这个世界的初体验。纤细敏感的体验,伴杂是懵懂、好奇,少年的外界被他的内心分为了对比鲜明的两极,他所爱慕的净土与他所厌烦的尘世。全篇处处弥散的宗教感,自然因为乔伊斯的成长环境,同时也是对这样一个少年深藏心底的情愫的普世隐喻。

仿佛每一个孤寂少年曾有过的高于尘世的初恋啊。

他的爱慕对象如宗教画中的圣母,他的思慕如祈祷般虔诚,他穿过喧闹的人群,“仿佛独自捧着圣餐杯”。

在《阿拉比》中,没有一句直接渲染情绪的句子。所有的情绪都是通过场景来感染的。

构造这些情绪,是为了构造这个主人公的精神世界。

而构造这个主人公的精神世界,是为了让读者在阅读时能“看到”自己。

乔伊斯是如何做到的?

我需要感谢张鹤老师,他非常精准地标出了一些字词。确实是循着这些字词的指引,我看到了一些东西。

我现在就从头开始,将《阿拉比》中这些透露出情绪的,却难以察觉的字词,一一罗列出来。(张鹤文标黄字词,以斜体区分)

1、North Richmond Street,being blind,was a quiet street

“北里奇蒙德街是一条一头不通的寂静巷子”,第一句话,就涌上了全书的基调。萧索、阴郁、孤寂。我相信,这也是小男孩对外部世界的总体感受。

2、conscious of  decent lives within them,gazed at one another with brown imperturbable faces

这一句看似拟人,说的是这房屋自以为住着有身份的住户,互相打量着其他房屋。其实就是说人,完全不动声色地,就将这少年心中对于这些住户们的感受——势利——挑明了。

3、priest

教士。那条死胡同的尽头是一处死去教士的两层住宅,现在没人住了。这幢实际已废弃的住宅,对少年来说极为重要。它是他安放初恋的净土。全篇的宗教感亦从此处开始。

4、silent street

男孩们叫喊玩耍声在寂静的街道回响。少年的世界在成人世界中没有回应。全书基调。孤寂。有些阴冷的孤寂。

5、dark muddy lanes……dark dripping garden……dark odorous stables

“黑暗泥泞的巷子、幽暗阴湿的花园、黑黝黝的难闻的马厩”。这里乔伊斯开始用起了色调,显然这是阴郁的冷色调。虽然这是孩子们玩耍的地方。

6、my uncle was seen……we had seen him……we waited to see

这里接连标出了三处“see”的用法。这是个视角问题。我想,张鹤老师是想提醒我们,乔伊斯正不知不觉让我们进入了主人公小男孩的视角,让我们用他的眼睛看世界,并进而进入小男孩的世界。

7、by the light from the the half-oppened door……I stood by the railings looking at her

这里出现了光。终于出现了光。照亮了主人公昏暗的世界。注意这束光是怎么出现的,“从半掩的门里透出来,映出了她的身影,”简直是一道圣光。

主人公的反应是怎样的?“我靠着栅栏望着她”,这里的“looking at”,是一种几乎忘却了世界其余部分的凝望才对啊。

8、Every morning I lay on the floor in the front parlour watching her door.

这个“watching”是上文中“looking at”在情绪上的延续与递进——到了这会儿,再后知后觉的读者也能看出小男孩的内心秘密了。而且,他已经将此事变成了一种仪式。每天早上,趴在地上,看着她家的门。天哪,熟悉的感觉来了。

9、the blind was pulled down to within an inch……I could not be seen

“百叶窗拉下了一英寸”,主人公就透过那条缝看着那姑娘,这样“我就不会被看见。”是啊,这是个秘密,这是个只属于“我”自己的仪式,这是个拉下一英寸窗帘后的封闭的精神世界。一个孤独少年的封闭世界。

10、I kept her brown figure always in my eye

实际上,这里的“in my eye”,是只有“她身着棕色衣服的身影”,除了那个身影,再也没有什么了。

11、Like a summons to all my foolish blood

这里有了对比。她的名字仿佛是一种来自上天的召唤,让“我浑身愚蠢的血液激动起来”。我的理解,这个时候,这个“愚蠢的血液”,联系上下文,是主人公对他“儿戏般蠢头蠢脑”现实生活一种厌烦。

少年既懵懂又早慧,好像贾宝玉很早就看到了人世的清浊。

12、I imagined that I bore my chalice safely through a throng of foes.

“我想象捧着圣餐杯,在一群仇敌中间安然穿过”,随着“想象”一词,我被代入了少年深层的精神世界。这里已经有潜意识流动了起来。主人公精神与外部的两个世界仿佛汇合在了一起。而“圣餐杯”,显然就是他神圣爱情的隐喻。他以此去抵抗外部世界的凡庸。

13、My eyes were often full of tears

“我的双眼时常溢满了泪水,”在主人公做祷告与唱赞美诗的时候。在这类仪式中,崇高与圣洁的宗教感与主人公最初的爱情交融在了一起。乔伊斯仍然没有直接写情绪。“热泪盈眶”足够引导读者去体会小男孩内心的激情。

14、dark rainy evening and there was no sound in the house

黑暗的雨夜,房屋内寂静无声。这是那个死去的教士的房屋,小男孩与世隔绝的精神自留地,他在这里祈祷。为他的爱情祈祷。

15、All my senses seems to desire to veil themselves

“我的所有知觉看上去都将自己隐藏起来”,这里的感官知觉做了主动态,为了强调他的感觉已不受自己的控制。或者说,他已将全部的感情,投入在了一点上,以至于无从感知其余了。“啊,爱情,爱情”,令人浑身发抖的爱情。小男孩曾是如此虔诚。

16、I was so confused that I did not know what to answer

终于和“她”说上话了,但“我”却“困惑得不知该说些什么”。在前文的情绪铺垫下,这简直再自然不过。忽然有机会和自己心里的那个人说话时,我们都曾笨拙得像一只呆鹅。

17、Araby were called me through the silence

“阿拉比”这个词在静谧中对着主人公一遍遍声声叫唤。这是那个姑娘想要去的地方,他的圣地。无论外界多喧闹,这时他的心中只剩下了一个声音。

18、I had hardly any patience with the serious work of life……ugly monotonos child’s play.

生活中的正经事让主人公厌烦,它们统统成了他去朝圣的障碍。单调而无意义的日常生活对他如同儿戏。他现在的生命有了真正的意义。

19、staring at the clock

那一天来了。主人公盯着钟,“staring at”,全神贯注地盯着墙上的钟,也许是那会儿唯一对他有意义的事物。

20、I looked over at the dark house where she lived

他看钟看得心烦,便去窗那边看女孩的那栋昏暗的屋子。屋子就在对面,拨开百叶窗就能看见,但此刻的“look over”和“dark house”却带了太多感情,近在眼前又遥不可及。

21、And saw by the lighted dial of a clock

这时,随着男孩的视角,快要进入了阿拉比。男孩看见了一只钟,被光照亮的钟。这时依然有光,南海是被光引领着进入阿拉比集市——他的圣地的。这时他的心还很明亮。

22、the greater part of the hall was in darkness

然而,集市将近尾声了。大半个厅堂已沉浸在一片漆黑中。现实开始黯淡下来。

23、I recognize a silence like that which pervades a church after a service.

男孩的切身体验,散场后的阿拉比集市,仿佛做完礼拜后教堂的静寂。这是种什么样的静寂?我没有宗教体验,也许是在唤起崇高与圣洁的仪式过后,重又被抛入现实的落寞。这里已经显现出了落差。

24、Remember with difficulty  why I had come

他不记得为什么来这里了!但这原本是翘首以盼的一夜啊,他等了多少无聊的日子。他倾注了多少感情在其中。但他忽然发现他来错了。这不是他要来的圣地。

25、examined porcelain vases

“examined”,我倾向于译作“翻检”,心不在焉地翻检着货摊上的瓷瓶。他已经失去了热情。

26、I remarked their English accents

“remarked”,不经意地听到摊主与朋友交谈的英国口音。他并没有留意听。

27、like eastern guards at either side of the dark entrance to the stall and murmured

女摊主走过来问主人公要买些什么。小男孩变得失魂落魄。女摊主的市侩平庸让他彻底明白了真正的阿拉比集市。他荷载的感情一下落空了。“dark entrance to the stall”,两个大坛子像东方卫士守在摊位上漆黑入口。这“漆黑的入口”或许便是对阿拉比集市的幻灭。

而这感情是源于那个女孩的。

28、I heard a voice call from one end of the gallery that the light was out.The upper part of the hall was now completely dark.

随后小男孩失魂落魄地从集市冲出来,“听到了熄灯的喊声,从集市传来”。也许这声“voice”同时也是将他从想象的世界喊醒。集市陷入了彻底的暗灭。小男孩的世界随之也暗灭了下来。

29、Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity.

小男孩进而对自己极度失望。“Gazing up into the darkness”,他瞪着那黑暗,肯定带着愤怒。随后他将自己比作被虚荣心的驱使的动物。

他有些残酷地否定了自己的感情。他但驱使他的原本是他生命中最珍视最有价值的感情。最初的爱情退去的当时,剩下的除了虚无,还有痛苦。

但或许数十年后,等到乔伊斯将至老境,回想起这段少年时的恋情,或许会带起一丝微笑吧。

否则,如果乔伊斯没有把他写下来,如此惊心动魄的成长故事,将无人知晓。久而久之,便如春梦了无痕迹。

(原文链接好像放不上,可搜“小说如何来构造情绪”)

推荐阅读更多精彩内容