火车轰隆隆呼啸而至，他在撺掇着的人流中找到自己的座位，放好包裹，安静坐下。他双臂环绕在胸前，头深深的靠在背椅上，开始进入假寐状态。他总是一上车就开始昏昏沉沉的睡，因为他很容易失眠，他会抓住一切带有困意的机会，迅速睡去。可是在火车上，他很难睡着，他讨厌火车。

　　十岁时第一次乘坐火车，他跟随父亲去投奔远在安徽的小姨。出身农村的他，第一次接触到那样庞大的人流。他拘谨害怕，跟随在父亲身边像一片叶子在命运的大海中飘荡。那时候的火车像一头内脏臃肿腐败的怪兽，里面总是横七竖八的挤满了人，连落脚之地都没有，就算是上个厕所也要挤很久。空气混杂着各种味道，抽烟的男人在过道处木然的望着窗外，年轻的母亲拙笨的换着尿片，搭短途的工人无所谓的脱掉满是臭汗的鞋，妖媚的中年妇人身上散发着浓烈的劣质化妆品的味道。这样的空气让他快要窒息，在这以前，他最熟悉的味道是阡陌农田间绿草的味道。

　　他睡着了。在恍惚中他看见了一片心形的油菜花。他知道这个场景出自哪里，他有一种能力，可以在自己的梦里剖析自己。那是她的油菜花，在她幼年时候，她曾经遇见这样一块油菜田，那种区别于自然的造型深深的打动了她，携刻在了她的记忆里。那应该是一个课间的午后，她趴在桌子上告诉他这些的时候，眼睛里泛着光。

　　春天的时候，他想找到那块田，想看看那样的花。她笑着说，早就没有了。

　　火车穿过一座座山峦，远方的天空变的更低，太阳就快要落下，天黑了。他与父亲此行去的目的，是要把他寄养在小姨家，这样母亲就可以和父亲一起出去打工，为这个家挣得一份温饱。临行的时候，母亲怕他水土不服，不知从哪听来的偏方，在村口的地里挖了一小块土，用桑叶包裹着塞在行李里。等到了以后，可以拿这个冲水喝。可是等他到了以后才发现，桑叶早已烂了，泥也没用了，于是只好丢掉。

　　中途曾有一次转站，在人来人往的大厅里他等着父亲去买票。他好奇的盯着眼花缭乱的各色人群。一回头发现父亲不见了。恐惧瞬间弥漫他的全身，他太小了，甚至不知道他恐惧的是什么。也许他就这样丢了，也许他会像站前残废的小孩一样趴在地上乞食。寒冷沁进每一根毛孔，像针扎一样疼。那是他一生中最恐惧的一刻。父亲买完票回到他的身边，驱散了所有的恐惧，眼泪在他眼睛里打转。他们继续前往下一程。

　　有些时候，他与她几乎无话不说。但是这次的经历他从来也没有告诉她。他不愿把他真正柔弱的东西展示给她看。那时，他还是个自卑隐忍的少年，充满了防备。她也不会向他追问什么，她从来都是那样礼貌乖巧。关于她的记忆，有时候充满着错乱，他分不清时间和因果。但是每一件事，他都记着的。

　　终于达到最后一站，碾转与汽车和三轮车之间，在快要晚上的时候，他和父亲到达了小姨家。小姨在几年前远嫁安徽，大概是想摆脱她出生的那座大山，她终于来到一块平原。皖北的农村非常平整，一望无际。每一家的院坝都特别大，房子后面还有菜园和池塘。这与他经验中的土地大不相同，他的家乡是一片片丘陵，翻过一道梁又是一道梁，他从未看见视野如此通透开阔的地方，这让他觉得神奇。

　　在等待晚饭的间隙，父亲和小姨的公公坐在堂屋里闲聊。幼小的他局促的依偎在父亲身边。这时，堂屋里突然爬进来一只怪物，它张牙舞爪，有着巨大的钳子。在昏黄的灯光下甲壳上泛着深暗的红。他好奇的跑过去，琢磨着这个怪物，这让他十分欣喜，他从来没有见过这样的生物。小姨的公公走过来告诉他，这是龙虾。那一刻，龙虾带给他的那种惊奇不亚于奥雷里亚诺•布恩迪亚初见冰块的那个下午。

　　车上不时有人走动，长途火车总是让人特别疲惫，大部分的眼神都显得空洞无力。他站起来，去上了个厕所，在过道的抽烟区，他点上了一根烟。窗外黑夜呼啸而过，他趴在窗子上，用手捂着眼睛周围，想看看外面有没有灯火。外面什么也看不见，只是一片沉默的荒野。

　　经过一天多的跋涉，他终于来到幼时生活过的这片土地。他没有告诉小姨一家他来了这里，他不想见她们。这是他自己的旅程，不想被亢长繁琐的礼仪和客套打搅，他只是想回来看看。他不知道路怎么走，甚至不知道具体的地址。离开的时候他十一岁，只记得一两个地名。他打算先休息一晚，明天再往乡下走。

　　酒店的床铺总是有一股潮气，晚上睡得并不好。高三的冬天，他们去西安的画室集训，住在逼仄的小旅馆里，四个人挤在一间房里。男生本就邋遢，房间里凌乱不堪，充满着各种味道。女生总是很整齐，他常常想去她们的房间坐坐，和她们聊天打牌吹牛，他总是想离她近一点。但一个多月的时间，他从来也没有进去过，尽管近在咫尺。他不羞涩，他只是十分克制。这种过于执拗的克制早已融进他的性格里。

　　他从市里出发到达县城，对这里他一点映像也没有，只是记得它的的名字叫定远。然后再坐公交到小镇。到了镇上以后，他有些为难了。他只记得一个学校的名字，他在那里上了一年学，也不知道那座学校还在不在。以前从镇上到村子里去要么走路要么坐个三轮。他走过几次，只记得一点点路。镇上没有什么三轮车了，也没有出租车。他在一个小饭店点了盘菜要了碗米饭，边吃边和老板攀谈起来。经过一番询问，他大概确定了他要去的地方。吃完饭，他叫了辆滴滴，离开小镇，驶向一望无际的田野。