论生命的正确打开方式——《香水》读后感

96
舒贝
2016.03.01 11:18* 字数 2130

一.

  从某种意义上说,文字只是视觉的维度。但聚斯金德的这部《香水》却处处充满着浓烈的气味,或恶臭难当或香气怡人——总之,让人欲罢不能。子曰:“非礼勿视。非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动”,但是没有勿嗅、勿闻,因为人可以遮住眼睛不去看,人可以捂住耳朵不去听,人可以闭住嘴巴不去说,却不能不呼吸。

  聚斯金德大叔显然也这么以为。“人可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛,可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词,却不能逃避味道,因为味道和呼吸同在,人呼吸的时候,味道就同时渗透进去了,人若是要活下去就无法拒绝味道,味道直接渗进人心,鲜明地决定人的癖好,藐视和厌恶的事情,决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”

  格雷诺耶就是这样一个人。他生来没有任何味道,却对味道及其敏感。

  和格雷诺耶有过亲密接触的人,无一例外都没有好下场——他的母亲因拋婴罪而被砍头;他的收养者加拉儿夫人被抛进了万人墓;他的师傅巴尔迪尼因房屋倒塌而死亡;侯爵、伙计德罗最后都难逃一死。

  抛弃与被抛弃,背叛与被背叛,对格雷诺耶来说就像日出日落一样平常。日子对他来说,不快乐,也不悲痛;不恐惧,也不期待。他像“像只扁虱那样易于满足,它安静地停在树上”。“他的灵魂不需要任何东西”,因为“其目的是为了生存下去”。

  这孤独的扁虱聚精会神地蹲在自己的树上,它眼睛、耳聋,又是哑巴,唯有嗅,年复一年地嗅。直到有一天,这只扁虱闻到一种无与伦比的美妙气味——

  “她的汗散发出海风一样的清新味,她的头发的脂质像核桃油那样甜,她的生殖器像一束水百合花那样芳香,皮肤像杏花一样香……所有这些成分的结合,产生了一种香味,这香味那么丰富,那么均衡,那么令人陶醉,以致他迄今所闻到的一切香味,他在内心的气味大厦上挥洒自如地创造的一切,突然间都变得毫无意义了。”

  “面对着这种香味,十万种香味似乎都显得毫无价值。”

  格雷诺耶认为,不占有这香味,他的生活就没有意义。于是,他把她杀了。聚斯金德在描写谋杀的时候,似乎也没有任何感情——他把她杀了,仿佛就像拨开核桃一样自然平常。出于同样的目的,格雷诺耶在学会萃取制香秘法后,又像剥核桃一样平常淡然的杀了其他26个少女。

二.

  我想到了补偿心理学。 一个生来没有气味的人,穷极一生创造了一个气味王国。一个生来就不被重视的婴儿,穷极一生为自己创造出一款让众人顶礼膜拜的香水。可是,当他成功的那一刻,他却难以忍受。因为他明白了,他并不爱他们,而是憎恨他们。只有在憎恨中,才能得到满足。

  我一直以为,我们看见的世界,是自己内心的投影。一个把爱当作占有的人,永远不能体会爱的美妙。可从小就不断被抛弃、被忽视的格雷诺耶当然不会知道这一点。他试图用自己的才能赢得别人的爱——他手法纯熟的制作出各种各样的香水。因为香水他得以收获各种情感:同情、爱戴、信任、关怀。。。。。

  可是,他却是香味唯一无法迷惑的人。他是孤独的。他是希望被爱的。可他也知道香味为自己赢来的情感是短暂的——它会随着香气的飘散而枯萎,连一丝多余的情感都不会存在。

  也许,只有在痴痴的追寻、占有这世界上最完美的香水的过程中,格雷诺耶才能放下心结,停止憎恶那个没有气味,也没有灵魂的自己。

  最后,他成功了,制造出了世界上最完美的香水。可是,在他成功的那一瞬间,他觉得难以忍受。尽管他在世人面前通过他的香水以上帝的身份出现,但是他不能嗅到自己。”因此,他永远不知道他是谁”。

  “胜利的快感并没有维持多久,灵魂的空洞如同梦魇一样吞噬着格雷诺耶,也使得他走向毁灭”。

  最后,格雷诺耶把整瓶香水倒在了自己身上,被人们分尸而食。

  “他们感到特别自豪。他们第一次出于爱而做了一点事情。”是聚斯金德留给小说的最后一句话。

三.

  我是谁?从哪里来?要到哪里去?

  哲学三大经典问题我当然无法回答。可是聚斯金德大叔却给我们展示了一个人被物化之后的可怕世界。追求物质,追求占有,试图把自己人生价值在物质上体现最后会导致多么可怕的结果!当世界上的龌龊肮脏披上物化的“美”的外衣,当格雷诺耶的香水在那一瞬间幻化出迷幻的诡丽,被杀害少女们的父母亲人面对凶手居然双膝跪地、泪流满面,如痴如狂的诉说着自己对他的热爱;忘乎所以的欲望在诡异的诱惑中愈加膨胀——阳光下的罪恶比阴影中的垢晦更加触目惊心。

  我忽然想起屈原。“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩。朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽。”——同样是芳香溢彩的世界,同样孤独、苦楚又才华横溢,同样对世界失望而自裁于世,我却认为屈原要比格雷诺耶幸福的多。至少,屈原在投江的时候,心中满怀着对国家对民族的深沉的爱意。他把投江作为自己诗心和灵魂的归宿。

  而格雷诺耶却是在憎恶和绝望中毁灭。

四.

  格雷诺耶信奉,只有把自己变强才可以生存,唯有不付出爱才能避免伤害。这是作为孤儿格雷诺耶的悲剧,也是那个时代的悲剧。

  如果有人现在还这么以为,那么就是个人的悲剧了。

  人作为唯一一种有意识的动物,生而孤独。天赋异禀、胸怀雄才的人孤独感更甚,因为人总喜欢和自己相似的人做朋友。而爱,似乎是孤独感最好的解药。真正的爱,不是靠“才华”赢来的,而是要学习、体验、付出,是灵魂的共舞,是心与心的交流。

  否则,也许就像格雷诺耶那样,即使赢得了全世界,最终仍旧毁灭在自己创造出来的“完美”的香水和“完美”的感官世界里。

日记本
Web note ad 1