《人间失格》:生而为人,我很抱歉

看到书名的时候,我还在想:为什么叫这个名字呢?有什么特别的含义吗? “我丧失了做人的资格。不如说,我已不能被称之为人了。我完全成了一个废人。”在这些颓废的句子里,我读到了作者的无奈和悲哀。

茫然、恐惧,以及与生俱来的悲哀,这些情愫从他的每一个动作,每一个神态中散发出来。当他还是一个孩子的时候,他就察觉到了社会的病态。但是弱小的他无能为力,只能把自己变成一个小丑,去迎合别人。他从小就对社会、对人们感到害怕。

恐惧”是这本书里提到的最多的一个词,他一直都惶恐不安。“面对世人,我总是怕得发抖。我在学校里相当受人尊敬,这一事实同样让我万分惶恐。我甚至连神明都惧怕。我不相信神爱世人,只相信神的惩罚。”叶藏的恐惧实际上是一种对凡世生活的恐惧。

有些描写,好像看到了曾经的自己。记得小时候,不知道笑为何物。拍照的时候,家人说:你笑一下,大过年的。然后,我勉强咧开嘴笑了一下。后来看照片,发现笑得比哭还难看。我也和他一样,惧怕人类,但是,不知道怎么讨好,才能不惹人生厌。

他想通过绘画来表达自己内心的压抑,但得到的是来自家人和朋友的嘲笑与批评,从小养成的逆来顺受的性格让他不敢反抗。

叶藏努力了,挣扎了,但终究还是被世俗打败了。就连最后他所表现出来的悲哀,都掺杂着他对这个无可救药的社会的愤怒与无奈。

“所谓的世人,不就是你吗?” 读到这句的时候,像是有一个人拿着刀在剖析那个不为人知的阴暗角落里的自己。“胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤。”这个敏感的人,甚至在面对幸福的时候,都不知所措,诚惶诚恐。

这个世界上没有什么东西能让他快乐,即使面对至亲的家人,他也无法坦然说出自己的喜好、道出自己的厌恶。因为,他知道,这个世界并不关心每一个个体的喜怒哀乐。

他太想做一个人了,愚昧地活在世上,拥有欢笑和喜悦。可是,他做不到。“自幼时起,就常有人说我幸福,我却总觉得自己有如身陷炼狱。”他与人间的疏离感是从小就注定了的。

他觉得,自己就是个悲剧的存在。让那些本该喜剧的人一同跟着他悲剧,实在不该,所以他孤身一人,四处流浪,过着颓废低迷的生活,然后等待寻死的机会。人类,太过丑恶,他已厌倦。

作者写:“今年,我将满二十七岁。白发骤添的我,在大部分人眼中,恍如年过四旬。”他与这个世界格格不入,在沉沦中感受着这个世界的恶意,最终被判定为精神病人,丧失了做人的资格。

最后,他选择了跳河身亡。生而为人,他很抱歉,不能够改变这个世界,又不能够迎合这个世界。但是,又有几个人可以做到呢?

曾经,自杀也是我的梦想。幻想着,如果有一天,我想表达的全部表达了。我对这个世界的爱恨情仇,都在笔下一笔勾销了。不再有眼泪,不再有懊恼,那人生,也就走到尽头了,可以完成这个梦想了。

但是,活着终归是件美好的事情。尽管,“如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。”我想:如果他继续活着,看到这么多读者喜欢他的文字,为他哭,为他笑,是不是就会放弃掉自杀的念头呢?

推荐阅读更多精彩内容