1.
7点，闹钟响起，穿衣服，洗漱，十分钟收拾脸和头发，二十分钟的路程堵成一个小时。保持微笑，和每个路过身边的人打招呼，接一大杯水，打开电脑开始工作，一份外卖，一杯水，趴在桌上小睡二十分钟，继续工作，在上公交车前摘下眼镜，6点倒在床上，裹在被子里看两集电视剧，洗漱上床，打开手机，看看别人的生活，在手机砸在脸上之前睡去。七点闹钟响起，穿衣服，洗漱，梦里的田野顺着水留下下水道。
如此，一日，两日，三日，至夏季，过秋季，越冬季。数年如一日。贫瘠到让人心慌。
第五个年头的春天，离开的念头来得突然，突然到顾卿一刻都不能忍受。辞职，收拾行李，回到了出生的小镇，一个人住在小平房的楼顶，一眼望去，满是被柴米油盐滋润着的烟火人家。
兵荒马乱的心一下子平静了，小房子里一片寂静，顾卿心不在焉地拨弄着琴弦，桌上的公务员教材翻到第三页，在解释何谓公务员。
当初不过是想找一个理由离开，现在明白她不过是准备换一个地方继续以前的日子。金黄的阳光占领整个屋子的时候，她才从混沌中醒来，屋子暖烘烘的，散发出干燥的草木香。顾卿推开窗，走到占了别人家半个屋顶的大阳台。目送整个浑圆的太阳
紫色的天和泛着粉色的云彩交织在一起，天际的夕阳微弱的黄色，天色一点点暗下来，楼下的路灯依次亮起来，一盏灯一家人，他们的声音在她耳边响起，听不真切。不时听到一声声的狗吠，闻到一些饭菜香，她深深地吸了一口，仿佛真的迟到了，她觉得自己的面容开始模糊，脑子轻飘飘地，仿佛要融化在风里。
22年了，好像终于自己是自己的了，好像感受到了一点儿自己的存在，那种真实的存在。她一蹦一跳回到房间，拉出来一张小木椅，在椅子上翘着二郎腿，断断续续地弹起来尤克里里，有一搭没一搭地唱着，唱着唱着自己就笑了
她的脸在在暮色中模糊不清，林放站在窗帘后只能看到一个暗暗的人形。
2.
一个人的生活，孤独中带着愉悦。
天色完全暗下来，天空变成了幽幽的深蓝色，碎钻般的星星越来越亮，顾卿端着泡面走到阳台，把碗放在围栏上，吹着悠悠的夜风，一口一口地嗦着面。
顾卿看了一早上的书，午觉睡醒，就接到了快递通知短信。她洗把脸，一跑一跳地朝街口小超市走去。
是书桌到了，不是很重，但有点长，顾卿独自搬上楼梯时格外吃力，在楼梯拐角处自己整个人被卡在墙和长桌之间的三角形里，上不去又退不下，顾卿无力地背靠着墙，脸上出了一层薄薄的汗，额前的碎发一捋一捋地贴在脸上。
没一会儿，楼梯口出刺眼的日光忽然减弱了，顾卿一抬头就看到楼梯上走来一个身形高大的男人，他背着光，看不清脸。
顾卿重新使劲把桌子往上抬，想让出一条路，方便那人过去，可实在没什么力气，正急得满头大汗时，忽然手上一轻。
一脸胡渣，浑身散发着烟味的男人站在楼梯上接过顾卿的桌子。
“你住几楼？”
“三、三楼。”
那男人转身就往楼上走去，步伐轻松，顾卿呆呆地跟上。
“林放，住隔壁那栋。”
男人把顾卿的桌子放在客厅，朝顾卿伸出了手。
“我叫顾卿”
顾卿伸手握住林放的手，想起手心里的汗，又忙不迭地放开。
林放点点头，便转身推门离开了，顾卿忙跑到门口对着他的背影说谢谢，林放只是举起右手左右晃了晃。
房间里留下了一股淡淡的烟味，搅得顾卿没办法安心看书，最后干脆一觉睡了过去。
3.
第二次遇见是顾卿从书店回家的傍晚，顾卿抱了一大摞书，走走停停，又买了些凉粉，烧烤。平坦的路也走得跟爬似的，看到林放在对面的路灯下抽烟，顾卿也顾不上和他熟不熟，兴奋地叫林放，林放一抬头就看到脸红扑扑的顾卿。他立即大步走到顾卿面前，单手接过她手里的书，另一只手继续抽烟。
五月的傍晚，暮色渐昏，天边剩下淡淡的云霞，天空显露出明朗的蓝色。顾卿脱了鞋，赤脚穿过小客厅，推开门，风涌进房间，翻飞的裙摆不时从顾卿的小腿滑过，凉凉的，痒痒的。
林放放下书就准备走，顾卿扬扬手里的烧烤。
“一起吃吧，我还有两罐啤酒，一个西瓜哦！”
林放楞了一下，走过去，把顾卿小客厅里的的小桌子搬到阳台。
顾卿一蹦一跳地去冰箱拿西瓜和啤酒。
柔柔的晚风里夹杂着西瓜的清甜，轻易地带走了郁结在心里的闷气。吃东西的时候，顾卿的话格外的多，即使林放只是点点头，嗯嗯啊啊回答她，她也有源源不断的话要说，说平淡无奇，散发着路边摊香味的童年，说自卑苦闷，从倒数考到前十的青春期，说日复一日枯燥的生活，说搬到小镇的自由和宁静，说下次可以一起在阳台烧烤，说天气好的时候，一起去田野里看看牛和马，说……。
顾卿说累了，说畅快了，捧着喝空了的啤酒瓶，晕晕乎乎往后一倒，林放眼疾手快地接住她头，顺势躺下，让顾卿可以枕着他的手臂。
眼前只有一片坠着星星的墨蓝
4.
六月的阴雨，整日整夜，不知停歇地下着，不间断地发出唰刷的雨声，顾卿已经完全习惯了这份背景声。整个小镇仿佛都被浸润了，六月里的山渐渐被泡出了一层颜色，顺着雨水，浅浅的绿色漂浮烟雾中。
顾卿打了一把明黄色的伞就出门了，雨天，只有卖菜的阿姨家还开门，顾卿白色的帆布包已经彻底沦为了菜篮，卖菜的阿姨顺手就往她的包里多放了一把葱。
傍晚的时候，雨声渐渐变小，顾卿的厨房里慢慢传出香味，没多久就有一双手乖乖地把菜端到客厅，林放已经很习惯从窗户翻到顾卿的阳台，很习惯去顾卿家混晚。
吃完饭，顾卿收起碗往厨房走，遇到刚系好围裙的林放，林放接过顾卿手里的碗，就往厨房走，顾卿趴在厨房门边。
“怎么有种老夫老妻的感觉啊！”
林放回头满脸阴沉地看着顾卿。
顾卿还没来得及脸红，就听到林放匆匆离去的脚步声。
5.
八月的时候，顾卿经历了考工作路上的第三次失败。每天见到的人几乎都是一样的，看到的事物是一样的，甚至周围人都对白都是相似的，少了一个林放好像也没什么感觉。
顾卿开始每天下午去小镇附近的农田间画画，十月的阳光里，温度和亮度达到了和谐，总是带着温柔的气息。顾卿常常画着画着就枕着素描本睡着了。
醒来的时候，大地上只剩几缕虚弱的黄，天地万物随着阳光的抽离失去了光彩，只剩蠢笨的形体。顾卿没走几步就听到了狗叫，凶猛而急促的狗叫，周围并没有人家，顾卿低着头加快了脚步，狗叫声却越来越近。心跳声和狗叫声混合侵袭着顾卿的耳朵，顾卿木讷地回头，两只大黑狗就在她的前面，肆无忌惮地吼叫着，两双眼睛直盯她的脸。离小镇只有十几分钟的路程，可顾卿腿软，不敢跑，强撑着站稳，她知道要是倒下了就完了。黑狗还在一步一步地靠近，顾卿甚至能想象出大黑狗一口咬掉她大腿肉时的疼痛感，动也不敢动。
林放出现时，顾卿感觉像在做梦，看着他挡在前面粗鲁挥着树枝地把赶吼跑，粗俗地骂着野狗。
顾卿浑身无力，一下子瘫软在地上，林放一张一合的嘴巴里喷出浓重的烟味，顾卿听不到他在说什么，张张嘴，说不出话来。
林放一把抱起顾卿，朝着小镇走去，顾卿将脸埋在林放宽阔结实的胸膛，耳朵渐渐听到一些声音，听到他说他小时候也被狗追过，他说气势上震慑住狗就可以了，他说……。
走到镇上时，街道两边暖色的灯光把黑夜分割成几块，刚好是晚饭时间，每家每户都在围着饭桌吃饭，街上空无一人。林放和顾卿仿佛走在一座空城，可又能听到耳边锅瓢碗盏碰撞的声音，又能闻到油烟翻炒出的饭菜香。
林放问顾卿为什么一个人搬来镇上，顾卿没有回答。
进了家门，林放弯腰将顾卿放到沙发上，起身时，顾卿的双手仍然挂在林放的脖子上不肯放开。
林放坐在沙发上，手搭在顾卿的肩上，顾卿往他的身前凑过去，胸口紧紧贴着林放。
“吓傻了吗？你再不放开我，你信不信我比那两条狗更可怕？”
顾卿抬起头，两只眼睛湿漉漉地盯着林放。
“我那时最想见你，既然见到了，为什么要放开，林放，你在眼前却不敢抱你是很愚蠢的事对吧？”
林放一下又一笑地亲顾卿的嘴唇，说是。
裸露的皮肤感到一丝丝的凉，林放的粗糙的大手抚过，顾卿才一点一点找回应有的温度。
睁开眼，窗外的阳光甚是明媚。
顾卿明显感受到胸口的重量，一低头看到了一只熟悉的手，背部贴着发热的身体。
顾卿有点不敢动，怕一动，现在的一切就会消失。
过了一会儿，那只手离开了她的身体，身后的热量也在渐渐减弱。顾卿急忙回头，刚好对上赤裸着身体半扭着回头的林放。
顾卿连忙缩进被子里，只露了一张红扑扑的脸在外面。
林放轻轻笑了笑，重新回到被子里搂着顾卿。
“我是一个逃兵，我的兄弟带着我的钱和我曾经的女朋友跑了，朋友们在我落魄的那段时间都没空接我电话，我一夕之间一无所有，跑到这个小镇，整日拉上窗帘抽烟喝酒。你来的那天，窗帘出现了一小缝，我去关窗帘时，看到了一个白净女孩子在蓝天下跳来跳去，无声地笑着，一头长发，满天的云霞都不如你。我们一起吃饭是我最喜欢的事，每一顿饭都能让我感受的这个世界的温度。”
“我爱你，只是我一无所有不敢承诺。今天我依旧一无所有，只是想起这个世界，想起我自己，我只希望以后的每一天都有你，”
“好！”
“我还没说完呢！”
“那你继续说。”
顾卿说着，整个人缩到林放的怀里。
