爷爷过世一年有余了，我最不能忘记的是他病危后的一次离去的背影。去年春节，看见爷爷脊椎疼痛，腰酸背痛，作为晚辈的我们以为爷爷的老毛病重犯，便没太多在意，只是临时性地找了当地赤脚医生打了几针止痛药。
时间一晃，两个多月过去了，爷爷的疼痛不减，频率反而加大，那些止痛药似乎对他的病情收效甚微。这几年家中光景很是惨淡，一半因为爸爸供养我和妹妹上大学，一半因为家里从老到少大小开支都要爸爸承担，爷爷一辈子操心，看着家中日子过着这么艰难，甚是苦恼。随着时间的推移，爷爷病情不停地加重，每天疼痛无比。
四月，考完上海中级口译考试，我从上海就匆忙地赶回老家，和妹妹一起带爷爷去县城看病。从老家到县城，大约七八十公里，我原计划安排一部面包车，直接把爷爷送到县医院，爷爷怕花钱，拒绝了我的这个想法。于是转了两趟车，从早晨六点出发，七八十公里的行程，我们总共花了近五个小时才到县城。
近几年城乡面貌翻天覆地的变化，爷爷年事已高，多年没有进城，看到如此景象，一路上，对国家的日新月异的发展瞠目结舌，感慨万千，多次嘱咐我努力工作，做个对社会有用的人才。临近县城医院，爷爷还是不停地唠叨我们为何花这么多钱来县城看病，我和妹妹使个眼色，告知爷爷的医药费都可报销，爷爷才方可让我们去医院。
到了医院，爷爷似乎变得精神起来，反复交代我们如果检查太贵，别乱花钱，即使看到我挂号充五百块时，都会上前阻止，甚至从自己口袋里掏出一夹（一夹大概一千块）抽出几张给我们，我们很快制止了他。
拍CT共振时，爷爷脱了上衣外套，靠在机器的水平躺板上，弯曲拱形的驼背无法横躺在那里。爷爷侧着身子，蜷缩在一起送进CT扫描。裸露的上半身看出爷爷肋骨异常突起，身上找不出一块整体像样的肌肉，瘦的只剩一层皮。
检查完血常规，尿常规，血沉，肝功能，肾功能，血气分析，各项指标都显示正常，只需过后几天来复查。爷爷无意间看到医院列的清单，总共几千块，气得骂我们太破费了，本来就没啥大碍，非要再乱花钱。
顺着爷爷的意思，我们把他送回去，我由于要回苏州上班，于是把他送到了车站，由妹妹领着他回老家。进了车站，排了队，爷爷从中山衣服兜里掏出两百让我去买票，我断然拒绝爷爷给予的两百，买好票，爷爷和妹妹就匆忙地赶上回老家的一趟班车。妹妹手挽手牵着爷爷，爷爷不时回头看我，示意我赶紧买票回去上班，看着爷爷走出门闸，弯曲的背影在人群里看得特别显眼，这时我看见他的背影，我的眼睛里的泪水忍不住流出，看见他上车后再次招手让我赶紧去买票时，我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
爷爷蹒跚步履，身穿一套老式的中山装，一步步在狭小的车里挪动着，看着爷爷远去的背影，我的内心百感交集。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。跑到卫生间，把水龙头开启最大模式，让眼泪和水相互交杂，交杂还不是泪水，而是内心，感慨万端，怅然若失。
一个月后，爷爷复查，晚期肺癌，又过一个月，爷爷离开了我们。
每当看到街上来往驼背的老人时，我就不时想起爷爷那个离开车站步履蹒跚的背影，时光无法倒流，哎，我再也见不到那个疼我、爱我、育我的爷爷了。
