朋友收到了我的书，晚上给我发语音信息，探讨《六月，牵牛花开》这篇文章。
他说他很喜欢这篇文章，不过在百度搜索了一下牵牛花的寓意，是代表名誉，还有一个是爱情，就是说，觉得从这方面来理解的话好像有一点不太贴切，就是用来它来写人的话。
我的回答是写牵牛花是从写植物的生存层面，这个层面和小人物的生存层面有一种共性：“它已让我感到震撼，惊叹它的顽强，它的韧性，它的毅力。可能它是两年前枯藤上掉下的某一粒种子，也许是恰巧掉在某一小块铁板上或钢管的焊疤上久久不能落地，在时空里对土地久久等候，它在等着一阵风，一场雨，也是在等着一个机会。这是一种求生的欲望在支撑着它，它相信属于它重生的时机一定会到来。”我是把自己在外打工的经历和情感借着牵牛花抒发出来的。
我俩交流了很长时间，对于一个文学爱好者而言无疑是有益的。
这篇文章曾刊发在省级杂志《西部散文选刊》2019年第5期上。
附原文
买房子的时候照例是要先叫家人一道去看看的。
我却是独自一人去的，跟在房东后面，他推开的院门。我见到房子前面是一个约六十来平方的院落。进门这边围墙不长，不锈钢大门几乎占了一半，左边一直角是个小花台，南面栽了几棵月季花，株不高直立状，还没有什么斜枝伸出，三两朵花像个点缀般倒也艳丽。弯过去的西边围墙边还有两棵枇杷树，如同两把撑开的绿伞，枝头上结满了青涩的枇杷。再往里是两株类似于野菜一样的植物，嫩黄的藤蔓还没有附着物依靠，在风中摇曳不定。
这个时候是五月。风，有点暖，拂在脸上如婴儿的手抚过，柔柔的。
我没和家里人商量就付了钱。在上海有个落脚的地方是我以前想也没有想过的事，现在居然能买这么大的一栋房子。心里便有些激动，出去时是我带的门，手，有点抖，像那门前风中摇曳的植物。
简单的装修后，从租住了近二十年的纪鹤路边搬进新居已是六月份了。大热天，中午的太阳有点像火。月季花依旧鲜红如血，绿叶上如同打了蜡般闪亮，枇杷果已被装修的工人摘尽，留下两堆深绿。那如菜般的植物原来是牵牛花，一个多月的生长，它已顺着斜靠的竹竿爬上了围墙，还有一棵竟然爬到了枇杷树上，三角形的叶子有点下垂着，像个做错了事的孩子，长长细细的绿藤上间或有几只朝上盛开出的花朵，一只只喇叭形状，白中涂抹着樱红，像少女的嘴唇。
打小就认识牵牛花。记得老家的牵牛花都密密集集的附在篱笆墙上，像张铺开的大绿网。花开的时候，也是栀子花盛开的时候，女孩子们都喜欢戴上那洁白带有清香的栀子花，牵牛花连我们这些小男孩也不喜欢，根本就没人去种它们，都是自落自生的。如同这院子里的牵牛花，我压根就没去注意它的存在。
我没注意它们的另一个原因是很忙，如果不忙，也许我早就拔掉它们了。那时是我事业的高峰期，来上海多年这次是独自接手承建一个小区，外面还有不少的工程，手下有近百人的施工队伍。有了这个借口，便有了无止尽的应酬：喝茶、吃饭、牌局、唱歌……完全忘记了自我是在哪个位置上。
每天出门一转就是一整天，回家已是深夜甚至凌晨，直到后来发觉每次回家，人，都软而无力，脚仿佛钉在地上需要拖才能挪动，挂了三天的吊水仍无起色。妻便要我去医院检查一下，这一检查就是住院了，貌似好好的一个人忽地就倒下了，倒得毫无征兆。这是我的一篇日记：“ 从住院登记处到病房大概有二三十米的距离，我走了约二十分钟。一分钟走一米，一个人，心里沉沉的，仿佛是走向监狱，虽然是身体检查，医生竟然要住院检查？ 肯定病得不轻。 坐电梯到五楼向东，穿过一条长长的走廊，我找到属于我的病床：五十二床。那就是我的临时住所，五十二床位于病房的西北角，靠墙摆放，一个床头柜，一张椅子，还有一个热水瓶，这就是我的家档了 。”
在医院里，早上要接受护士的体温表，一二三的嘱咐，还有值班医生的查询，挂两小瓶水，下午就没人问了。家里人都在忙碌，看望我的时间都在晚饭后，大多数的时间里，都是一个人面对几个哼哼唧唧的病友。时值六月，午后下楼一个人独行在医院的小花园里。花园里其实没有花，只有冬青和香樟，弯曲的鹅卵石小道上塞满了阳光，塞满了热烘烘的风。还好有片小竹林，疏光浅影下有几张长木凳。坐在那里目光游离在修剪成花篮般的冬青上，发现竟有几朵牵牛花，像被烈日晒干了水份，耷拉在平整的树冠上。我不知道是它的倔犟还是园丁的的疏忽大意，但它确实还在生长，那种绿没有大片的，像一根流动的生命命脉，在阳光下我竟然有了爽凉的感觉。
因为没有了稍大一点的工程，许多机械，模板都仍旧散落在外面，还有活动架子，五金工具被陆续拖到家里，这样如何摆放就成了头疼的事情。院子里的植物最终成了牺牲者，从此没有了月季，没有了枇杷树，更不要说牵牛花了。
这两年生意渐渐下滑，还有许多不如意的事接二连三撞击着我的心房，我的生活为此改变了许多，不再勉强去应酬，作息也渐渐有了规律，虽然偶尔有一段时间繁忙，晚餐一定回家陪家里人一起吃。我知道面临烦恼应该更要冷静，从容。
又到五月，生意渐渐恢复了繁忙。一天在寻找一个工具时，我走近了堆码整齐的架手旁，透过有点锈迹的钢管缝隙，竟然发现一串牵牛花的藤蔓冒了出来，叶子淡青色，缺少阳光雨露的浸润的缘故，像缺少营养的人的脸色，还没有开花。但它已让我感到震撼，惊叹它的顽强，它的韧性，它的毅力。可能它是两年前枯藤上掉下的某一粒种子，也许是恰巧掉在某一小块铁板上或钢管的焊疤上久久不能落地，在时空里对土地久久等候，它在等着一阵风，一场雨，也是在等着一个机会。这是一种求生的欲望在支撑着它，它相信属于它重生的时机一定会到来。
现在它还在生长，嫩黄的触须已穿透钢管的缝隙挤挨到围墙面上，一片片绿叶清雅洁净，眉目温婉。尽管现在还没有一点花苞现露的迹象，但有绿色本来就是生命的色彩。我相信，有灿烂的阳光，有清凉的星露，有和风细雨，不用多久它就会盛开出一些清秀的花朵来。
每天黄昏，我都抱着孙子在院子里兜几转，自然也会站在这株绿萝般的植物面前欣赏一番。夕阳下，也许这是另一道风景。
