你家东面那扇小铁门，我记忆特别深刻。那里处处都有我们的脚印。
我常常坐在车里，看着三三两两的人在小铁门进进出出，西悬的夕阳渐渐沉下，四周亮起灯光。黑暗中，两排树，一盏盏灯光，一幢幢大楼笔直地站在那儿，忽明忽暗，影影绰绰，演绎着不同的故事。
小铁门外面是一截宽宽的马路，北面施工，堵住了，尚不通车，相对还是安静的。偶尔嗡嗡一阵，汽车启动或是停靠，再就是几个老人搭讪着，走过来走过去，还能听到他们说话的声音。
一个寒冷的冬夜，北风呼呼地吹着，我们在小铁门南边的马路尽头，给我死去的父亲烧纸。
你先是把纸一层层压成方形，接着拿来打火机，风很大，不好点火，我双手凑过去，想要挡出风，无奈风肆虐地从各个角度挤进去，终于，一沓黄纸熊熊燃烧起来。
“找个小木棍来！”你一边小心用手翻动着纸一边吩咐。
我赶紧在路边寻来一截小棍，你从上到下动作麻利地翻动着那厚厚的一摞纸，说：“以前经常跟我爸去上坟。”
火势越来越大，快窜到半米高了，眨眼功夫，一堆黄纸烧成了灰烬，一些灰黑色的末儿轻盈地往周围飘去。
我看着眼前的这个男人，在十分认真地给我父亲烧纸，眼睛湿润了，模糊的泪花里他被火花照得通红的脸，牢牢地印在我的脑海里。
还是一个寒冷的夜晚，大概是正月初十左右，我们带着孩子们在这里放烟花。
你搬来一个方形的大型烟花，“哧”的一下导火线点燃了，我和孩子们都躲得远远的，过了一会儿，黑黑的夜空绽开了一朵朵大花，黄的，红的，绿的、蓝的、紫的——各种颜色缓缓流淌在眼前。
后来你又放了一挂长长的鞭炮，噼里啪啦的声音响彻天空，瞬时间，地上到处都是破碎的红纸壳。
不过最开心的还是孩子们自己放小花吧！就是我们小时候常玩的滴滴筋儿，这三十多年过去了还是经久不息。涵涵和乐乐拎着滴滴筋儿，迎着风哧哧啦啦到处奔跑，身旁不时冒出星星点点的火花，就是一条条闪动的小蛇。
最过瘾的是把所有的滴滴筋儿都点着，伴随着巨大的扑哧声，绚丽的金光急促流淌下来，像瀑布一样。
遗憾的是我拍了几张涵涵和乐乐的照片，发现有些虚，都删了。
一个太阳高照的中午，我把涵涵送到小铁门那里，你带着涵涵跨进小铁门，一前一后向你家的方向走去。
因为你说过，你会把涵涵当成自己的女儿，你还几次说过五一之后去你家吃饭，我当真了，觉得跟你不需要客气。
谁想有些话只是说说而已。让你做得太多，烦了，累了，逃了。
又是一个太阳初升的早晨，我哭着开车来找你，你就站在那小铁门那儿，我们之间像是存在一堵厚厚的城墙，不论我多少眼泪和哀求也丝毫进不了你的心，你跟我说，谁离开谁都能活！
还有很多次，约好的，没有约好的，都是在那个小铁门那儿。
我们一起雨后散步，一起去看电影，一起去广场……
还有就是我一个人在小铁门的时候。
记得有一次，我们第二次分手吧？快一个月了，电话不接，微信不回，我渐渐习惯一个人。
清楚记得是周二的晚上，我从幼儿园下课回来，一个人开着车满大街转悠，最后转到了小铁门那里。
刚好发现你的车也停在那里，我不觉得庆幸起来，就来个守株待兔吧！
过了半个多小时，黑暗中，一个大高个儿出现在你的车旁，我的心绷得像琴弦一样紧紧的，我是下车还是不下车呀？内心世界还在进行复杂的斗争，你就嗡的一下启动了车，一溜烟走了。
我是追还是不追呀？我埋下头，一边纠结着，一边战战兢兢地启动了车子，跟了过去。
又不敢离你太近，怕你发现，于是，我就远远地跟着你，向右拐过一条街，接着又向右来到了菏泽路。
我故意隔着几辆车紧盯着你，没想前面一个红灯，你过去了，把我落在了后面。
我焦急万分，可又怕你看到，只能眼睛远远地望着前方一个点，你车两旁的黄色标志，心里默念着，千万不要跟丢了！
还好，过了红灯，还能看到远远的地方，一辆两边带着黄色标签的白色大众顺着车流缓缓移动。
于是，我目不转睛地跟着，跟到了管理局旁边的一条胡同，走出胡同，你连带那个贴着黄色标签的白色大众消逝在茫茫夜色里了。
我灰溜溜地开着车，回到了家。刚到家门口，电话铃想了，是你！我满心惊喜地接起了你的电话。
“你到家了？”
“你怎么知道我刚到家？”
“当我瞎子呀，看不到你人，还认不出你的车呀？”
“我本来是想跟着你呢！又怕你发现，可最后还是跟丢了！”
“又没有开车灯！”
耳畔一句暖暖的责备，我知道你又回来了。我万分高兴，泪水在眼眶里直打转，心里满满都是庆幸与希望。
本以为曾经同窗，多次重逢，我们可以相伴余生，可最终，你还是一声不吭地转弯了，留着我一个人在原地徘徊，靠着回忆温存。
这一次，我又来到了小铁门。
夜色笼罩的小铁门显得格外安静，偶尔耳边传来断断续续的踢沓声，一晃儿走远了，只剩下夏夜的风翻动着树叶，哗哗地在灯影下摇摆。
走过小铁门，仰头望着那幢星星闪闪的高楼，还有曾经你进出的门洞，心里充满着不舍和恐惧。
也许一年，两年甚至更长时间，我们还会在大街上或者一切可能、不可能出现的地方相遇，然后傻傻地问对方，“你还好吗？”
也许以后我们根本不会再去相见，此生此世，曲尽缘散。
走过你家楼下，看到那盏明亮的路灯与灯影下摇曳的树，我的眼睛模糊了。灯与树不论日行夜走，不论人们高兴还是悲哀，他们都在那里，而我们呢？说要相伴余生，你却瞬间转了身。
走到你的车旁，看到曾经熟悉又亲切的座椅，还有白天我在你的后窗上用灰尘写下的名字，有点模糊了，我又在旁边补了一个你的名字。
夜色深了，我遥望着满天的灯光一个个熄灭了，我知道该走了。小铁门也要再见了！
