1.
据咪蒙的征集，很多人童年的第一道阴影，是自己的妈妈。
而大风的第一道阴影，是隔壁王二家的大黑狗。
自从大风一声撕心裂肺的惨叫后，大黑狗就没有了狗身自由，从此与铁链为伴。
望着腿上白里透红的纱布，大风真怕自己从风一样的男子变成疯一样的男子。
为此，大风的爷爷每天绞尽脑汁苦口婆心的开导大风，你不会变成狗的。
大风简单的脑回路，没办法分清爷爷和村里大人的话谁是真的，于是就留下了难以擦掉的阴影。
2.
除了大黑狗和爷爷，大风的童年简直无所畏惧，一路畅通无阻。
大风不怕爷爷，只是怕爷爷让他喝茶。
爷爷特别喜欢喝茶，通常是杯不离手茶不离口。
茶杯里是绿茶，茶壶里是普洱茶，那时候还没有家用纯净水，大风每次放学回来渴得要命，宁愿喝井水都不想喝茶壶里的水。
爷爷每次看到都会揪着大风的耳朵：“嘿，个小兔崽子，喝井水都不喝茶是吧，跟你讲了多少次，这茶水比神仙水还管用，再有下次，小心我抽你。”
爷爷爱喝茶，众所周知。
孙子不爱茶，胡扯东西。
都说喝茶喝着喝着就习惯了就爱上了，可大风压根就从心里讨厌喝茶，他做梦都想喝矿泉水。
3.
后来大风被父母接到了他们所在的城市上初中，没有茶，也没有井水，大风再也不渴了。
大城市的灯红酒绿迷人眼，人潮涌动，大风已想不起他的童年。
高考后，大风第一次回乡下看爷爷。
儿时的小院，老槐树下的枯井，隔壁空空的铁链，物是人非怪烈日太刺眼。
白色的背心，土黄的草帽，爷爷蹒跚的从院里走出来，手上还是那只熟悉的茶杯。
大风给爷爷带了一提绿茶。
爷爷递给大风一瓶矿泉水。
茶烟袅袅，屋里很热，爷爷笑得像个孩子。
4.
大学四年，大风忙着恋爱忙着成长忙着看世界，别说见面，就连打给爷爷的电话都屈指可数。
毕业后，大风开始东走西奔找工作，爷爷开始东扯西问找孙媳。
后来大风找到工作了，爷爷的孙媳却还没有着落。
大风给爷爷打电话，爷爷，你看我还年轻，要不咱先缓一缓？
爷爷鼻子一哼，你还年轻？都老大不小了，再缓茶都凉透了。
大风继续工作，爷爷继续操心。
大风时不时的琢磨着今年过年租个女朋友回去看看爷爷，可又怕爷爷催着结婚要曾孙。
窗外骄阳似火，大风仰天长叹，终身大事真是个大事啊！
5.
大风下班回家的时候经过一家茶叶店，本想进去看看，不知怎的，又收回了脚步。
天气太热，地面跟烤红薯似的，大风接到电话的时候正在路边买矿泉水。
“喂，大风，你快回来，你大伯说爷爷突发脑溢血过世了。”
那一刻，大风什么也听不清了，只觉得母亲的声音好刺耳。
街上车水马龙，灰尘漫天，大风却觉得空旷得可怕，他不知道哪个方向是家。
他丢掉了手里的矿泉水，疯了一般的冲进了茶叶店。
爷爷出葬的那天，大风流尽了这辈子的眼泪。
大风吹过最大的风，是棺材里爷爷的纹丝不动。
大风最想念的风，是儿时爷爷蒲扇下做的梦。
大风泡了一壶茶，对风说，咱爷孙俩好好喝杯茶吧。
