芦苇的美，在于它的淡泊，娴静，它的不争不媚，有用不傲，它的如诗如画。
在乡村，芦苇是不稀奇的。有水，有土，便能经春夏穿秋冬，一路飘逸吟唱。直到冬季来临，收起清姿，含谦低首。你知道，它并没有死去。它所有的希望在根部，一颗颗嫩嫩的小芦头正等待春的召唤，选一个阳光正好的日子里，羞羞地探出脑袋来。
它只需一点滋润，一点泥土。而乡间最不缺的便是泥土和水，于是，你信步闲走，哪里都能遇见芦苇。
沟浍坎，河渠边，你寻着水的方向就是了。
芦苇的美各时不同。不说四季，单是春天，它的美也是逐步纷呈的。
嫩钻子是它早春的样子。冰河解冻，河水欢快时，“芦苇才露尖尖角。”那小尖角有时小得无法知晓它的存在，一脚踩上去，嫩头扁了，芽叶散了。过些时日，在原来踩坏的地方你又会见到一个芽尖来。
只要钻出地面来，你就不愁它长高了。“刷刷刷”，自带节奏挺直腰板地往天空窜嗖着，一天一个样。
等它窜到你小腿高时，中间的苇芯（其实是裹着的未展开的苇叶，）被顽童盯上了。一手抽拔了，小心剥开最外面一层。放嘴里吹着，就能像小喇叭一样发出悠扬的调儿。中间的空大，调就粗点；中间的空小，调就尖细了很多，像被捏着嗓子的公鸡。
大人听见了一定要阻止的：莫吹，莫吹，这是会引出蛇来的。被吓到也就一会儿，不多时，早就把那可怕的蛇扔脑后了，继续吹响起来。仿佛知晓了最坏的后果倒无畏起来了。
等那芦苇长成半大个儿时，它的叶子又有了新玩法。擗一片，尾首翻折，余出一根细细的尾巴来。在折处，竖着平行撕开两缝，两侧互塞留有一桥洞似的小口，尾巴穿口过，便成了一艘小小的船了。放水面上，撩水促驶。水的跃动带着它向前开动。我们比赛看谁的船跑得快，跑得远，手里撩水的动作更猛烈起来。
你有见过芦苇停舟吗？不是画里，不是影视剧里。小时候很幸运，常有这样的机会看到。一幅自然浑成的水墨画：船是小木船，或不大的水泥船。都小小的，简简单单。船头，船舱，船尾，一把竹篙，一把木橹。在旭日东升时，在夕阳西下时，静静地横在芦苇间，沐浴在灿灿霞光里。那是村里耐不住闲的老人家的船。拉着网，兜些小鱼小虾来，一能改善伙食，二来活动筋骨。
小船虽小，在农忙时却能帮不少忙。远一点的地，收好的豆呀麦呀，走水路，用小船运回来，省力不少。这时候，我会破例地勤快起来，闹着要去。
暮夏收割时，河两岸的芦苇正值壮年，绿意酣足。最底下的几片已经有了一丝沧桑的黄色，或一道裂纹。穿行在碧水间，一路有芦苇伴随。薄雾如烟如蔼，似轻缣素练，绕缠着芦苇腰上。那时不觉它的美，只当好玩，它却不恼。兀自停驻我心，耐心待我开窍，留与我中年时，细细品，细细忆。
只恨，那是唯一的一次坐船穿苇。
芦苇的一生短暂而有用。不仅供孩童游戏，带去欢乐，更为大人巧用到生产和生活中。
芦苇叶有另外一个名字，叫粽叶。我估摸着这是母亲们发明出来的。每年端午，五月初五前十天半个月的，家家主内的妇女相邀一起打粽叶（我们那里的说法，擗粽叶的意思），为包粽子过端午做准备。时间要掐算好了：太早了，叶儿还嫩，受不住糯米膨胀和水煮；又不能太迟，叶儿老了会减少几分芦苇清香。比人高出好些的芦苇荡里，婶婶嫂嫂们钻进去就不见了人影。便“惊飞苇中鸟，只闻笑语声”了。
人人满载而归。用一根红布条扎好，直接挂屋檐廊头晒。待到颜色由绿转淡绿，淡绿转灰青，筋骨生成，不易破时，也到了五月初五粽子节了。头一天母亲便须忙碌起来，第二天才能吃到那带着芦苇叶特有的清香味的粽子。自小吃的粽子是这样的，如今那些用其他植物的叶子包成的粽子在我眼里，倒显得不那么正宗了。
雁南飞，秋来临。
芦苇在时光的爱抚下悄悄易了装：绿衣少女变成轻纱罗衣的少妇了。小时喜欢它的绿色，现在不知为何更喜欢它秋时的素姿。叶儿素黄灰白，在秋阳秋风里摇曳浅唱。顶上的芦花开了，柔软的质感仿佛仅用目光就能触摸到。小孩折一束来，迎风甩开，无数芦花脱离了束缚，飞向半空。阳光照着，泛着点点银光，闪闪烁烁，轻轻盈盈，像蒲公英的小伞，又似夏夜的萤火虫。
老人们采来好多的芦花来，在冬天铺垫在鞋子里，脚就暖和了很多。也有手巧的老人，直接编制成芦苇鞋穿在脚上。记得小时候，村里有位施大爷爷，总喜欢穿这样的鞋。也是我记忆里唯一一位亲见脚穿芦苇鞋的人了。现在更不会有了。
父亲也有一双巧手。挑割来又直又高又壮的芦苇来，去叶后晒干。多个午后，那些芦苇变成了一只只篾篮，一张张苇箔。篾篮需要将芦苇一根根压扁剖开，苇箔需要剥干净芦苇外衣，都是细致冗长的活。脑海里父亲手里翻飞的篾片，在门口或东墙编制的情景一直清晰。他有时站着，有时坐着。
篾篮可以盛放各种东西。下地摘棉花摘菊花，我和伙伴们挑猪菜都用到它。苇箔则主要用来晒东西：晒棉花，晒冬衣，晒被子，晒萝卜干，山芋干，菊花饼子等等。
冬季的芦苇已经完全干枯，成了煮饭引火的好柴禾。因为轻盈，运回来也不吃力，最适合没有劳动能力又独立的老人。
芦苇一年便是一生。
冬季的芦苇走完了它短短的一生。奉献了身上所有有用的部件，残破衰颓的它应该是没有哀伤，是欢笑着的，只为自己带给人们的全部是温暖。它纤弱的身姿成了冬日暖阳里一道最美的风景。
不远处，是一片残雪覆盖的冬麦，正闪着绿意，遥遥应和着芦苇根的深处——那隐隐传来的春的细语。
