我是个经常做梦的人，到了那种逢睡必梦的地步。以前的我总是刻意记录下做过的梦。我总是觉得，梦是遥远的祖先，无垠的宇宙，莽荒的命运，在试图向我传达一些什么，或者说，灌输一些什么。
某些人与某些人之间隐秘的亲缘联系，某件事与某件事之间的因果关系，都将在梦里一一地无意识地揭示出来。梦的世界仿佛是一系列的情景剧，每一集都相互联系又各自独立。做梦的过程中，那个梦中的自己有时都会惊诧不已:原来那种似曾相识的感觉是从这儿来的呀。
于是我们的生命就这样被拓宽了。对什么的体察，来自于现实生活，也来自于梦。在梦中我可以行走江湖，妈妈会再次怀孕，奶奶成了令人尊敬的科幻作家……这样荒诞而又重复的梦，让我总在思索。是否我们之于宇宙，只是微观与宏观的不同表现而已？
我是一个处处留心的人，会在做梦之后，快速回顾一番，最怕忘了。可我从那件事之后就变了。
那时候我梦见掉牙。起床后告诉妈妈，她脸色一青，只字未说。半月后我再次回家，传来的确是表哥的死讯。后来我知，掉牙是有人要逝世的先兆。
我有再做过掉牙的梦。似乎是那件事之后，我对这个梦异常敏感，但是它却毫不避讳地来了。我无力阻挡，只能在梦中配合着完成剧情。也许梦只是给了我一张死亡名单，但我又怎会预料到下一个是谁。
我也因此故意地不去回想做过的梦，不管好的、坏的，只要不去想，他们终会被现实洪流淹没。
可是我昨晚又梦到了掉牙。我的所有牙齿都开始松动，唇齿一触，就会应声落地。
我当然想忘，但又开始想另一些命题了:这世界到底存在着几个时空，是阳间，阴世和梦？是过去，现在，未来？还有，阴世和梦会不会是同一个时空，在我们死后将永久地停留？这些时空，是绝对的还是相对的？我是说，我们所认为的梦，是不是另一些人的阳间，反之亦然？灵魂到底是一种感知，还是一种存在——一种以磁场的方式存在的物质？还是根本是虚无？个人究竟可以有多少个分身？动植物是否真的没有意识只有肉体？
我知道这些问题如今还没有答案，但也许，做个梦，就好了。
作于2014年冬
