她拨通了余温的电话。听见那少年遥远的声音，像极了十六岁那年的偶遇。
“慧？”
“你在哪里？”
“我在拉普兰等极光。”
“快回来，我告诉你答案。”
后来病房里的她等到的是，芬兰拉普兰地区雪崩的消息。过去的一切开始变得模糊，唯一清晰的是变成植物人躺在病床上的少年。医生说不准余温什么时候醒来，要看天意。而薛雯只是笑笑说，这样也不错，余温终于是她一个人的了。
半年后，在温哥华的艺术展馆里，展出了名为“一人余温”的摄影展，策划人是余欢。那是少年在临去芬兰时交代给弟弟的事情，如今时隔六个月终于成真。
走进展馆的薛雯立刻被周围的观赏者投以欣慰温暖的目光，这一幅幅从屋顶悬挂下来的大幅照片，里面全部都是目光空洞眼神失焦的她。熟睡的她，阳光里的她，听歌的她，抱膝坐在地上的她。她失明的清冷日子里，少年留意到的生活琐事，保存下来的记忆，全部都只有薛雯一个人。这些照片均出自余温之手，正如他的名，是留给薛雯往后寂寞生命的只影片光。
她以余温未婚妻的身份接受媒体采访，明媚地笑着告诉众人，摄影师余温只是生病了所以没能到场。他完全康复起来的那天，就是他们婚礼的日子。
摄影展里最受众人瞩目的，据说也是余温个人最喜欢的一张照片，是少年跪地给爱人穿鞋的照片。而右下角的作者名，既不是余温，也不是余欢，是用隽秀的笔迹写下的时光二字。
少年以时光的名义，最后一次向世人诠释深情。
一人余温，不言离弃。
(完结)
