说起棉花，顿时打开了尘封多年的儿时记忆——幼年时和奶奶一起拾棉花的画面出现在脑海中。
蓝色的天空下，是白花花的棉田。我学着奶奶的样子，头上包块毛巾，腰上扎个包袱，走在棉垄间，一边走一边拾，两手翻花，嘴里还唱着小曲儿，不一会儿包袱就满了。我挺着肚子，哈哈笑着，好像怀着一个足月的孩子，摇摇摆摆到地头，生下他，再去孕育第二个。
棉花叫花不是花，它是果实。它的花朵也是柔柔嫩嫩的。早晨去棉花地，花刚好开，初开时是乳白色，中午则变成粉红色，到下午又变成紫红色，晚上凋谢。幼年的我，常常对棉花的花朵出神，感觉这种变化非常神奇。我把这个发现告诉奶奶和二姑，她们却不知道，不知道深红的花是早晨的白花变的，以为棉花花天生就有多种颜色呢。
棉花是经济作物，棉籽能打油，以前花生、大豆少，棉农吃的是棉籽油。我跟着大人们干活儿，点种子，剔花苗，打花叉，掐花尖儿。还给棉花打药，逮棉铃虫。棉花长出来了，白花花的，我跟着奶奶拾棉花，卖棉花。棉花拾完了，剩下光秃秃的花柴，我又用花夹子拔花柴。花柴用水泡过，剥花皮，花皮拧成绳子，我们管这个活儿叫做“拧要子”，等到第二年夏季麦收时用来捆麦子。在庄稼人看来，棉花全身都是宝。我跟棉花的感情不浅。
后来我村不种棉花了，跟棉铃虫治不住有很大关系。棉铃虫钻进花桃里，把花桃掏空，别想再长出棉花来。棉农们给棉花打药杀虫，开始是打乐果、久效磷，后来这些药不管用了，虫子对药物有了抵抗能力，于是换打一种毒性更大的药——杀灭菊酯，再后来，撒六六六粉，往花桃上直接抹药，但虫子越来越大，越来越多，所有药物都失去了作用。整块田的棉花全都长满了半寸长的棉铃虫。没办法，我们用手逮虫子，逮一个是一个。我跟大人们一起，也站在齐腰深的棉花地里，从上到下找虫子，找到一个就用棉花叶捏死。有一次，逮的虫子过多，恶心的我都吐了。
后来，用棉铃虫比喻tanfu的xiangzhenganbu。如今，政风清，世风明，一派祥和景象。棉花依然洁白如雪，棉铃虫被一网打尽了。
奶奶说，所有的庄稼她最喜欢棉花，棉花好啊，冬天有个新棉花做的棉袄，一冬冻不着。再有个小棉袄似的孙女在一起，更暖和了。
“燕子来时新社，梨花落后清明。”又快到清明了，春和景明，玉兰花开。奶奶的名字叫玉兰，我采一朵洁白的玉兰花，和洁白的棉花一样，清明节时放在奶奶的坟头，愿奶奶在世界的那一端安详如初，有孙女在，您永远不会孤独。
