出名要趁早,那晚了呢?

出名要趁早,是张爱玲的原话。

她说:“以前我一直这样想着:等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看,我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户,人们可以在窗口看月亮,看热闹。我要问报贩,装出不相干的样子:“销路还好吗?——太贵了,这么贵,真还有人买吗?”呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章,也是发了疯似地高兴着,自己读了一遍又一遍,每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催:快,快,迟了来不及了,来不及了。"

我知道“出名要趁早”这句话的时候,也很早。

我立志要当一个作家的时候,更早。

大概是小学四年级吧,爸爸有一天晚上回家,拿着我考了86分的数学试卷,试图把我从被窝里叫起来训斥的时候,我捂着头大叫:“我以后是要当作家的!作家的数学都是不及格的!”

是的,哪一科都学不好,从来只有作文会给我挣面子。

初中那个严厉的语文老师,还把我的作文印在油墨的卷子上,发给全班,人手一份,作为范文。

读张爱玲,仿佛也是那个时候的事吧。

她还说:“八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,吃一切难于消化的东西。”越是性急,越觉得日子太长。童年的一天一天,温暖而迟慢,正像老棉鞋里面,粉红绒里子上晒着的阳光。

她不出名谁出名呢?每次看她的文章,我心底都要涌起一阵又一阵的欢喜赞叹。

出名要趁早,也被我奉做了座右铭。

十五、六岁的时候,她的那种急迫感,我还没有多大的感觉。去图书馆,在一架架的书穿梭,随手拿下一本,翻开来,看一眼生平,作者多是比我大的。

可是到了十七、八岁,再逛书店,许多畅销书的封面打开,那任者大名下的生平,居然会有许多比我小的。

那时真觉得,天都灰了。出名要趁早啊,来得晚的话,那快乐也不那么痛快,已经有这么多的人,比我早了吗?我都这么晚了,还来得及吗?

后来,灰着灰着就习惯了。

翻开的书里,越来越多比我小的人。

他们的文字都变成了铅字,思想都成为了书。

而我呢?就算我那时,就算我现在,出名了,也不算早了啊。

已经晚了啊。

那我还要出名吗?还要努力吗?

曾经,在天涯最红火那几年,我在上面有十好几个马甲,也在那里最热的一些版块上,有好几个热帖,点击率和回复都是以万计的。我也写过小说,连载的,十几万字一个一个的码上去。

可是为什么又没有坚持了呢?

因为写作真的是一件很寂寞的事。

有时候想想,为什么出名要趁早?

因为少年得志啊。在这个熬资历熬经验的社会,通常想起名利和权利后面,总是一个大腹便便的中年人,满脸油光,纵使他身上有千般的名气,也还是让人遗憾的。

不如少年,不如少年啊。清白的,干净的脸,被再多的鲜花和掌声簇拥着,再得意忘形着,也是可爱的,可以原谅的。

已经不早了,可是我还是拾起了笔。

因为热爱吧,名利当然是好的,我从来不觉得要当一个曲高和寡,孤芳自赏的人。

写作说到底是一种交流和影响,那么,出名了你的文字能穿越时空和距离,跟更多的人交流,影响更深远的人群,难道不好吗?

但是如果已经不早了,就不写了吗?

当然要写,因为热爱,因为一种肿胀感。

记得《龙门镖局》这部搞笑片里,却有一个正儿八经的情节,一个上门要剧本的老板说:“写作的时候,你心里要有肿胀感。”

肿胀 ,不写不快,不吐不快。

我心里时常有这种肿胀感,要写出来,要写出来,说出来,表达出来都没用,要写出来,这种肿胀感才会消失。

所以,晚了又怎么样?

晚了更要写。

推荐阅读更多精彩内容

  • 张爱玲的一句出名要趁早,被无数人解读,然后再列出一系列利害关系,于是便形成了正反两个派别,正反双方各执一词,这场辩...
    方雁橙阅读 1,291评论 0 1
  • 从老去回到出生,生命在重写,如果有80年生命,记住留下的应该很多吧! 盘古开天地、女娲造人类。转眼便是很久很久以前...
    王子真心阅读 187评论 0 1
  • 大一,自习,晚上7点44,拉肚子,想在自习室的厕所里写点文字,我估计我所在的这个隔间至少有4只蚊子,因为我的屁股...
    孤礁_iso阅读 112评论 0 1
  • 分享群星的单曲《遇见》: http://music.163.com/song/25707177/ (来自@网易云音乐)
    七个绮哥阅读 95评论 0 1
  • 美国白宫发布人工智能研究报告,美国将有上百万份工作会被自动化取代,建议政府须有积极的策略因应,并提出三点建议以减少...
    公子义阅读 319评论 6 8